为什么U2的这首30年前的歌至今依然影响力巨大

为什么U2的这首30年前的歌至今依然影响力巨大

30年前，U2的专辑《Achtung Baby》发行。专辑中的单曲《One》在今天仍然有巨大的影响力。

2020年10月，一位名叫塞缪尔-帕蒂的巴黎教师被一名极端分子杀害。在五天后的全国电视追悼会上，他的棺材被抬到索邦大学的院子里，耳边响起帕蒂生前最喜欢的歌曲之一，这就是U21992年的单曲《One》。第二天，这首歌登上了法国数字下载排行榜的榜首。U2的吉他手Edge说："我觉得这首歌非常有力量。它是那种对不同场合具有这种令人难以置信的灵活性的歌曲之一"。

收录《One》的专辑《Achtung Baby》在30年前问世。枪炮玫瑰乐队的Axl Rose曾经说过他认为《One》是 "有史以来最伟大的歌曲之一。我一放上这首歌，就哭了起来"。在2003年的《Q》杂志特刊中，它被评为有史以来最好的歌曲。它也仍然是乐队成员的一个试金石。"如果让我挑选一首歌来概括关于我们是谁和我们是什么的一切，那一定是《One》，"鼓手Larry Mullen Jr说，"每次我听到它或演奏它，它都会产生共鸣。”

《One》之所以如此强大，是因为它无法解决的模糊性。音乐的滚动之美意味着它既是愤怒和受伤的，又是温暖和治愈的。这是一次痛苦的对话，但在谁之间，关于什么，还不清楚。它被不同程度地描述为一首关于危机中的乐队、婚姻崩溃、父子不和、国家统一、另一个国家分裂的歌曲，也许它就是所有这些东西。人们提出了一个基本问题，即一首歌曲的意义在它被写下和录制时是否是固定的，或者只要它足够灵活，它是否可以无限期地继续获得新的共鸣。谁又能可以说清楚一首歌曲的真正含义？

一首是在统一的背景下写的关于不团结的歌曲。在20世纪80年代末，U2因自己的成功而感到困顿和疲惫，他们从大卫-鲍伊的书中找到了答案，并在柏林的汉萨工作室寻找未来。在鲍伊的时代，这个工作室被称为 "墙边的汉萨"，但现在墙已经消失了。U2乐队、他们的制作人和工程师（Brian Eno, Daniel Lanois, Flood）于1990年10月3日在柏林着陆：德国统一日。在前往住宿地的途中，他们被卷入了41年后德国再次成为一个国家的街头庆祝活动中。具有讽刺意味的是，与《One》完全不同，当时乐队的关系并不紧密。“我们在汉莎录音室的正中央建起了自己的墙。”乐队主唱Bono回忆道。

Bono和Edge决心剥去80年代积累的所有 "U2"的标志，重新开始。他们渴望尝试使用鼓机、循环和合成器垫，他们给Mullen和贝斯手 Adam Clayton带来了仅有旋律的小样。"我们当时处于未知的领域，"Edge说。"我们传统上花了很多时间在排练室，一起产生想法，但在这种情况下，我们把录音室作为一个写作工具。Adam和Larry感到有点被冷落，而且很反感。会议变得相当紧张，相互信任的程度开始被削弱。

同一但不相同

他们陷入困境的一首歌是《Sick Puppy》，它最终成为《Mysterious Ways》。有一天，Edge走进控制室，试图用几个新的和弦序列来解决这个 "写歌的障碍"，Lanois建议他把这些和弦序列合并成一首新歌的基础。吉他手回到主厅，用木吉他弹奏，Clayton, Mullen和Bono也加入其中。很明显，一些特别的事情正在发生。它单枪匹马地证明了柏林之行的合理性，并将U2组织起来。

也许这首歌之所以奏效，是因为它并不要求团结。它展示了我们与他人的关系，无论我们喜欢与否--波诺

Bono说："有时你写的是你真正需要听到的歌曲。在即兴创作中，他倾向于用乐队称之为 "Bongolese "的胡言乱语唱出共鸣的音节和偶尔的词语，为最终的歌词打下基础。"情感已经在歌声中表达出来了，所以好像意思就在那里，但如何表达出来呢？" Edge说。"即使确切的短语不在那里，它们也被建议。这真的是一个脱离歌曲的案例。"

"我喜欢在对话的一半开始写歌，"Bono说。"就像很多对话一样，你经常发现自己是在围绕主题说话，而不是通过它。第一句话很快就来了。"是越来越好，还是你的感觉不变？/现在有人指责你了，你会不会轻松一点？"。

"一体的概念当然是一个不可能的要求，"Bono说。"也许这首歌之所以成功，是因为它并不要求团结。它展示了我们与他人的关系，无论我们喜欢与否。'我们可以互相携带'--而不是'我们必须互相携带'。'我们是一个整体，但我们不一样'，为所有通过门的差异留出了空间。"

那么，携带，是一种观察，而不是一种指令。Bono是在标志着一场史诗般的争论的最后阶段的疲惫状态下唱歌的，当时已经有许多指控和不满被抛出，以至于无法判断参与者是否已经清除了空气以再次尝试，或者决定没有回头路了。一首如此充满失望、愤怒、痛苦和责备的歌曲，不可能通过简单的 "一爱一 "的呼喊来解决。

其中一个主题是看清和被看清：认识到一个你真的没有联系的、不完全理解的人--边缘人

当时，Edge正处于与妻子Aislinn分居的过程中，而Bono最好的朋友Guggi也正处于一段长期关系的死亡边缘。

"是的，它们都有元素，因为它们有某些基本的东西，"Bono说。"其中一个主题是看到和被看到：认识到一个你真正没有联系和不完全理解的人。"

在柏林的对话让Bono在乐队回到爱尔兰继续制作《Achtung Baby》时有了一些工作素材。"我们在讨论可能适合这种强度的歌曲的情景，"Edge说。"当歌词开始走出迷雾时，我们在房间里讨论了一对疏远的父子的想法。波诺把它发展成一个包含比歌曲开头的冲突和心碎更多内容的歌词，这就是为什么我认为这首歌有这样的力量。有一种演变。它并没有停留在一个地方。随着歌曲的进展，你几乎可以感觉到这两个人物之间的冰雪在融化。"

编曲也在1991年期间发生了变化。一首对U2来说是必不可少的，因为它比《Achtung Baby》的其他部分更少依赖节奏和纹理，但Eno不喜欢它，正是因为它听起来太漂亮和复古。边缘从原声吉他换成了电吉他，使音乐和歌词一样充满了动荡。"他说："我们可以看出这首曲子有某种力量和庄重感。"即使在Brian不热心的时候，我们也坚持着它。" 直到专辑录制的最后一晚，也就是在柏林的第一次即兴演奏的11个月后，《One》才完成。"小伙子们正在进行最后的混音，我说，'伙计们，我有一个关于吉他部分的惊人想法'，"Edge回忆说。"房间里传来一阵集体的呻吟。我说，'听着，我们的交易是这样的。我保证只做一次。而我确实做到了。我一次就弹完了，他们马上就把它混音了。这是最后的部分，将歌曲带回家。"

父与子

当《Achtung Baby》于1991年11月18日发行时，评论家们赞许地将《One》与滚石乐队、罗伊-奥比森和阿尔-格林相比，但它的生命才刚刚开始。U2向艺术家、作家和活动家大卫-沃纳罗维茨（David Wojnarowicz）请求允许在1992年2月发行的单曲的封面上使用他的照片《无题》（Buffalo），其收入将用于艾滋病研究。Wojnarowicz在1988年创作了这幅作品，照片中一群水牛从悬崖上翻滚而死，同年他被诊断为HIV阳性。

与众不同的是，U2最终为《One》制作了三个不同的视频，花费巨资寻找正确的信息。第一部由Anton Corbijn在柏林以棕褐色调拍摄，描绘了乐队的形象，但Bono认为这似乎 "有点不敏感，将艾滋病患者定型为同性恋"。马克-佩林顿拍摄的水牛和向日葵的慢镜头被认为对MTV来说过于艺术化和简约。Phil Joanou的最终版本是Bono在纽约的一家夜总会里抽着烟，是一块白板，没有坚持一个意思。

这首歌在动物园电视巡演期间继续发展，因为Bono引入了额外的诗句，这是他1992年3月在北卡罗来纳州的一个晚上突然想到的。被歌迷称为 "听见我们来了"，它向上帝提出了一系列问题，以 "你听见我们在抓挠吗/你会让我们爬行吗 "结束。"它允许一个愤怒的机会，而这种愤怒的焦点最好留给宗教本身，"Bono说。"在希伯来圣经中，这种程度的脾性在谴责性的诗篇中是允许的。大卫王对上帝大喊大叫"。他曾经说过，这使《One》变成了 "一种来自信徒的对上帝的抗议之歌"：又一次对父亲和儿子的看法。

1993年1月，REM的Michael Stipe和Mike Mills与Mullen和Clayton合作，以Automatic Baby的名义在MTV Rock the Vote音乐会上演奏One，以庆祝比尔-克林顿的就职典礼。比尔-弗拉纳根在他的《世界尽头的U2》一书中描述了这一幕："当Michael Stipe唱道，'我们是一个人，但我们不一样，我们可以互相携带'，他在用这首歌，无论多么无望。来为一个案子辩护，并向整个国家做出承诺。这对一首歌来说是一个很大的重量！一首是相当强大的歌曲"。

Bono说过："在某些情况下，《One》是一个坚固的、诱人的容器，可以容纳房间里或国家里的任何情绪，因为总是有冲突和解决的希望。在最有区别的环境中，我自己也曾被它化为一滩水。"

Edge最喜欢的关于表演《One》的记忆来自2001年10月的麦迪逊广场花园：U2在9/11之后的第一场纽约音乐会。"他回忆说："在那场演出之后，所有在场的第一反应者都进入了舞台，这成了一种集体治疗的过程。"光是作为证人在场就是一件非常谦卑的事情，更不用说成为它的催化剂了。那是令人难忘的。"

一首未完成的歌曲

Bono最初拒绝以这首 "非常痛苦的歌曲 "命名 "ONE运动"，这是他在2004年共同创立的非营利组织，旨在对抗极端贫困和可预防的疾病。然而，这首歌已经成为U2在慈善音乐会上的热门选择。同年，U2在为卡特里娜飓风受害者举行的募捐活动中演唱了这首歌，并将玛丽-布莱姬（Mary J Blige）请上台演唱第二节。两年前，当她为向Bono致敬而学习这首歌曲时，她开始思考911事件及其后果。后来，它开始包含了卡特里娜飓风带来的人类灾难。对她来说，"爱是圣殿，爱是更高的法律/你要求我进入，然后你让我爬行 "这句话代表了美国的破碎承诺。她对记者说："美国说他们关心我们，诸如此类，而我们却经历了这么多，"。

"玛丽-布莱姬把这首歌带到了我不可能去过或理解的地方，"Bono说。"我不知道她到底去了哪里，也不知道她给那些地方起了什么名字，或者她试图用她的解释来解决什么问题，但我强烈地感受到它们。

"她以一种惊人的方式使它成为她自己的作品，"Edge同意,"同样的歌词，同样的旋律，但她唱的时候感觉是一首不同的歌。"

Edge说：“这不是庆祝性的。它有宽恕和恩典，但它深深地意识到有时事情是不可调和的，我们能说的是我们永远不会使它成功。”

当布莱姬把 "One"带到教堂时，约翰尼-卡什（Johnny Cash）在2000年把它重新想象成寒冷的乡村音乐。在他去世前三年，而且比Bono录制这首歌时的年龄大了一倍多，卡什使 "One "的困境看起来无法解决。我让你失望了吗？"这个问题自己回答；"太晚了 "太真实了。对于乡村摇滚乐队Cowboy Junkies来说，《One》是他们2005年专辑《Early 21st Century Blues》的自然结论。"这是我们对'与我们同在或反对我们'的态度的回应，这种态度在9/11之后过于盛行，"该乐队的迈克尔-蒂明斯说。"我们想录制一组反驳这种情绪的歌曲，关注我们共同的人性的歌曲。U2的《One》是一个完美的选择"。

"当人们在他们的婚礼上播放它时，我总是很好奇，"Edge笑着说。"它不是庆祝性的。它有宽恕和恩典，但它深深地意识到有时事情是不可调和的，我们所能说的是我们永远不会使它工作。我们永远不会跨越界限，理解对方。这并不是说我们都会走到一起，一切都会好起来。它不会好的。我们永远不会是一样的，也不一定以同样的方式看待事物。然而，我们却要相互扶持。这就是它的张力。"

Bono说："我想，这首歌的框架足够强大，可以比我没有完成的故事挂上更多的故事。一个人感觉是一首未完成的歌。听众完成了它。"