张爱玲笔下的张学良和赵四小姐

张爱玲在《烬余录》里写道：“我没有写历史的志愿，也没有资格评论史家应持何种态度，可是私下里总希望多说点不相干的话。现实这样东西是没有系统的，像七八个话匣子同时间唱，各唱各的，打成一片混沌。”

这话像条小径，我们顺路便抵达了《少帅》。张爱玲写爱情小说不足为奇，写史则不然。本来《少帅》想以张学良与赵四小姐的故事为蓝本，写一部历史爱情小说。张爱玲从1956年移居美国时就有此念头。1961年在台湾，还想过去采访张学良。可惜少帅仍在软禁中，最后未被允许。怎料天意弄人，断断续续地写了十年，只写成二万三千字的英文稿，译成中文也不过七八万字。

尽管媒体说这是“张爱玲最后一部未刊遗作”，可我心仍惶惶然，觉得它也许是被张爱玲中途废弃的小说之一。张爱玲离世十几年，先出版了《小团圆》，然后是《少帅》，勾引得“张迷”渐渐起了念头：或许还有别的小说未被发现。众所周知，张爱玲在美国有段时间常搬家。她说“三搬当一烧”，搬家丢东西是她顶懊恼的事儿了。没准哪天哪个“美国人”会捡到张爱玲的“半成品”，也不好说。

对一部未完稿妄加评论是不适当的。可在阅读之后，至少能看到张爱玲在创作此书时所遇到的阻力：意愿和能力。

先谈意愿。张爱玲以“难民”身份赴美之后，生计一直成问题。她在给夏志清的信里写道：“我并不光是为了没有学位而心虚，不幸教书不仅是书的事，还是对人的方面，像我即使得上几个博士衔也没用。”显然，清高内敛的张爱玲，在美国教书、做研究都陷入困境。用英文改写的《怨女》和《半生缘》又不合美国人口味。除了皇冠的稿费，便没有其它经济来源了。幸好申请了一笔钱，可以翻译《海上花》。她必须考虑，如何向当地读者兜售中国味的“西餐”，这便是她潜在的创作意愿。

从本书来看，如果说开篇第一句，“府里设宴，女孩子全都走出洋台看街景”，还是她原汁原味的笔触的话。那么，隔后几段的“她们也许不晓得谁是大总统，但是永远清楚哪个人实权在握，而且直呼直名。在一个名义上的共和国里，这是民主政治的唯一而奇特的现象”，是显而易见的“美国范儿”的表达方式。阅读至此，我便知道沪上的“张爱玲”走失了，欲取而代之的是一个叫“EileenChang”的美国女作家。

接下来的行文里，更加印证了这一点。书中并未提及张学良和赵四小姐的本名，取而代之的是少帅和周四小姐。反倒是对如英国作家贵甫森、新闻记者罗纳等几个外国人着了不少笔墨。就连过去手到擒来的两情相悦的段落，落笔时也不那么坚决。添了几处性描写，好像也贴不上美国人的审美。从意愿上来说，张爱玲此番转型是颇费气力的。

说到能力，便是指张爱玲驾驭历史题材的能力。从历史小说创作到把控张学良这个人物形象，张爱玲都有力不从心的表现。有评论说，因为张爱玲是李鸿章的曾外孙女，她对北洋时期的历史自有理解方式。可我们知道，她幼年家道中落，父亲嗜烟成癖。在《对照记》里，她也承认过对祖上家世颇不了解。从本书伊始，她的历史视角就显得不那么开阔，几个场景变换下来，都是蜻蜓点水地浮过时局的变幻莫测。

张爱玲素有洁癖，对自己的作品亦然。张迷们还是不要将这本书当成张爱玲遗作为好，这就是一个叫EileenChang的美国女人写的