“足音”特辑·重访文化大家

岁月流转，情怀依旧。岁月与情怀有着玄妙的关系。有的人情怀如水波流动，善感多变，虽然眼界很广，但要达到高明境界，非有大才，不能至也。有的人性情如磐石坚笃，一旦落脚某个地方，便风雨不改，倾注一生。在后者身上，时间常常玉成了他们的人生功业。当别人随着年华逝去而销声匿迹时，他们的光芒却与日俱增。他们在历史上刻下了名字，战胜了最难以战胜的时间。

　　“足音”栏目曾采写了很多这样的人物。在农历新年即将来临之际，我们派出记者，重新走访了8位文化老人，记述了他们的生活近况与精神风貌。这么做，既想为历史留一笔珍贵的记忆，也想通过文字，昭先生之风于天下，以裨益世道人心。

　　既见先生，云胡不喜？

　　——编 者

　　贺敬之

　　一滴敢报江海信 

　　百折再看高潮来

　　贺敬之的家干净素朴。除了墙上挂着的字画显示着主人的雅趣，便几乎没有任何装饰。一进门，贺老就起身相迎，又亲自倒上一杯茶。92岁的贺老身子骨依然硬朗。

　　“诗人比任何人都应该是自己时代的产儿。”别林斯基这句话，用在贺敬之身上无比贴切。贺敬之的诗从未离开火热的时代，他的激情以各种各样的诗的形式表现出来：楼梯式、民歌、新古体……贺敬之尝试过用各种手法写新诗。90岁那年他登黄山赏景，回来后还兴致勃勃地写了一首《游黄山感怀》。

　　2015年是歌剧《白毛女》70周年复排，作为创作者之一的贺敬之自然不能置身事外。《白毛女》延安时期的原班人马中，如今只剩他一个，此后每次重大修改、调整，他都参与其中。他却十分谦逊，一再强调自己只是集体创作中的一员：“对我来说，每次修改都是一次学习。《白毛女》成了我的一座艺术学校，活到老，学到老。”

　　贺敬之笑称，自己现在的生活总结起来就是“三看”——看报纸、看来信、看电视。有一些革命主题的作品依然让他心潮澎湃，甚至激动得热泪盈眶。除此之外，他还迷上了戏剧。“京剧《西安事变》、沪剧《挑山女人》，还有《红旗渠》《焦裕禄》……”贺敬之如数家珍，“我还是京剧名家张火丁的粉丝呢。”

　　现在的文艺界有一股“历史虚无主义”的思潮，让贺敬之感到忧虑。“有些人的价值观发生了动摇。”他说，“否定历史就是否定现在。”不过，暂时的忧患无法动摇他的信念。贺敬之的内心，仍如他在《富春江散歌》里写下的那样：一滴敢报江海信，百折再看高潮来！ 

　　(周飞亚)

　　方汉奇

　　谁道飘零不可叹 

　　却化悲欢一笑间

　　“坐在我旁边的是今天这个派对的主人。他娶了个中国太太，整个家立刻被中国人占领，自己也改用筷子了。你看中华文化多厉害。”

　　这是方汉奇先生在美国芝加哥儿子家中参加圣诞聚会时，发到朋友圈的一条微信。之前每年寒暑假，他不是到英国的女儿家，就是前往美国的儿子家。这两处也早已成为接待中国学者的据点。前两天中国人民大学新闻学院的赵永华教授去美国访问，特意挤出时间去看方先生，然后一起访问了美国西北大学的新闻学院。方先生依然如往常一样记日记，用早年学会的五笔输入法把每天的参观输入电脑，还把每日的照片写了图片说明。他笑称自己的这些豆腐账也是历史的记录。

　　一肚子古今故事的方先生，却很少讲自己的故事。今年刘泱育副教授为先生写了本小小的传记，我们才得以知道先生更多的过去。从一张1938年他与母亲、弟弟妹妹们的合影我们得知，他的母亲曾经是刘和珍君的同班同学。中国新闻史学会会长、清华大学教授陈昌凤说，方先生因为父母当年到台湾去，兄弟姐妹全部失散在外，曾有几十年没办法跟家人联系。等到终于能够去台湾时，父母都不在了，只能从父母的坟上抓回一把土……

　　2015年9月，相濡以沫60余年的师母离开了方先生；2016年初，相知相识60年的甘惜分老师又驾鹤西去。人生各种风吹雨打，就这样来去无由，沉淀在方先生的淡定中。2015年人大新闻学院60年院庆时，方先生作了重要发言。他也许不知道，从这个学院毕业的上万名学生，无论是在现场，还是只能通过电视和微信看直播，都情不自禁地为他点赞，仿佛再一次重温了他讲的第一堂中国新闻史。 

　　(杨雪梅)

　　高 莽

　　人生当惜老年时 

　　醉插山花压帽欹

　　采访高莽先生是我们今年的第二次见面。一出电梯，便见他迎在门口。半年未见，他的气色更显容光焕发。

　　去年，白俄罗斯作家阿列克谢耶维奇获得诺贝尔文学奖，作为《锌皮娃娃兵》的译者，高莽25年前率先将阿列克谢耶维奇和她的纪实文学介绍给中国读者。谈到这些，先生只云淡风轻地说了一句：“都过去了。”翻译家草婴离世，让他很是感怀。“草婴是一位大家。”谈起这位故人，先生颇为动容。在悼念草婴的文章中，他回忆了许多往事，也记录了草婴关于翻译的若干经验，其中“文学翻译更为重要的是凭良知”，今天读来，尤为具有穿越时间的力量。

　　“我原以为人越老，文章会写得越老到。但在我身上并不是。”站在90岁“门槛”上的高莽，很坦然地接受“衰老”这件残忍的事情。“我现在写不出以前的文章了。现在不仅面目衰老，记忆力也急剧下降。我虽然想翻译，但翻译完了怎么办？出版又不是件容易的事情。倒是画画，常常会感到手痒。”集文学翻译家、作家、画家于一身的高莽，一生最钟爱的还是绘画。他从书柜码放整齐的文件夹中取出一幅给我看，原是一个月前为家里的小阿姨画的一幅速写。简单的线条，依旧是苍劲有力的笔锋，依旧是画家才有的洞穿一切的目力。时间，也许会催老容貌，或是带走听觉，艺术家独有的敏感心灵，却有着时间磨不掉的光彩。

　　关于“衰老”，高莽新写了一篇《落伍者的欣慰》。文章写道，“光阴荏苒，我已成了时代的落伍者。细细掂量，并不为此悔恨，反而感到欣慰”“年老体衰、智力锐减，面对欣欣向荣的大好现实，反而觉得个人的落伍正反映出社会长足进步的步伐”。90岁的高莽，正如他笔下所致敬的那些沧海“礁石”，历经风雷，迎来明媚阳光。 

　　(任姗姗)

　　文洁若

　　书海寒灯照白首 

　　曾见鸳鸯浴红衣

　　瘦小的文洁若几乎淹没在满屋子的书籍杂物与故纸堆里。她小心挪移，像一位寻宝人，搬出一摞书来，翻开书页，认真而仔细地签名、钤印。萧干的，用萧干的名章，她自己的，用自己的名章，两人合译的，用两人的名章，写错了的，还会仔细地拿修改胶带把字“擦”掉。

　　文洁若89岁了，背有些驼，但声音依旧清脆，而且语速快，干净利落。她反应也很快，对新事物、新语汇，非常敏感好奇。我沿着她的话题谈起某个纪录片，她仔细听完，会说：“能帮我找一份吗？我也想看看。”她的头脑格外清晰。谈起她最喜欢的小说《悲惨世界》，还能绘声绘色描绘其中的细节。

　　文洁若依然是个大忙人。每天读书、编书、写书评，一刻不曾停歇。桌上她正给人写书评的那本书里，夹满了小纸条，打开来，她一一指出她的意见与看法。她壮志满满：工作到103岁。她说她63岁之前的40年里，是在单位工作，63岁之后的40年，要在家里给自己工作。这份颇有雄心的规划，令眼前这个瘦弱的身躯充满了生命的能量。的确，这间总开着窗的房间可谓寒意袭人，而她只穿件毛衣外套，显得从容泰然。墙上照片里的萧干，英气逼人，当年屋子里的一对贤伉俪，如今只剩一个孤单身影。可是，我分明感觉到，萧干从未离开。我想起她文章里曾写过年轻的她对萧干的认定：“我对你的这腔挚情，一生中只能有一次，不论将来要冒多大风险，吃多大苦头，我也豁出去了，决定与你携手前进。”她说她会像萧干那样，“写到不能拿笔的那一天”。

　　只要认定的事，便会执着向前，哪怕已是耄耋之年。我不知道文洁若的生命能量来自何处，是性格还是信念？

　　我抱着一摞书与她告别，在冲进寒风中的那一刻，我忽然感到手里的书是热的。我想，她火热的生命激情也许都在这里了。

　　(董宏君) 

　　孙 机

　　永忆江湖归白发 

　　欲回天地入扁舟

　　走访孙机先生那天，北京特别冷。但一见先生，温暖便扑面而来。他着一身深色棉袄，戴一顶宽檐皮帽，热情地把我们让进家门。桌上两杯新沏好的红茶，兀自冒着热气。先生家中摆设简单，书柜却很多，乍一看，客厅像书房，卧室像书房，书房还是像书房。但每间房子都很整洁，案上纤尘不染，图书摆放有序。客厅挂着一幅先生自书的对联，上联“日丽橙黄橘绿”，下联“云开鹏举鹰扬”，字迹清秀，转折中却力道遒劲。我暗想，这“橙黄橘绿”是热闹、明朗的丰收之景，“鹏举鹰扬”是奋发、拼搏的进取之境，先生虽已至耄耋之年，但对于生活的热爱、对于学问的求索，只怕是人越老、情越酣呢！

　　孙机谦逊，低调，又异常勤奋。每天早起晚睡，功夫全用到了书房里。谈起自己的专业，他的话匣子便打开了，举了不少例子，表明当代人对古代历史文化认识的不足。更令他忧虑的，是一些人对待历史文化的态度。有一次与一位年轻人闲聊，谈起四大发明，那青年人轻飘飘地说：“我看四大发明也没有什么了不得，不就是放了个炮仗造了张纸吗？”孙先生闻听此言，心头一震。正是这件事，让他起心要写几本书，把古代物质文化的奥妙与伟大，告诉更多的年轻人。他希望人们能够正确认识中国的历史文化，知道我们从哪里来，是怎么走来的。他还承邀到中国国家博物馆开设“中国古代物质文化”专题讲座，之后，他把讲稿整理成《中国古代物质文化》出版。此书甫一面世，即引起社会的广泛关注。

　　孙机的下一本著作，标题暂定为《从历史中醒来》。孙先生笑言这是一个广告式标题。但我觉得，这个标题很好。从历史中醒来，也意味着从一种流行、惯性或者说偏见里醒来。因为只有懂得历史，才能更好走向未来——这也许正是孙机先生的一片苦心吧。 

　　(张 健)

　　王 蒙

　　犹有情怀似旧时 

　　大块文章且着之

　　“我年龄不小了，可还挺欢实的。”81岁的王蒙一如既往地爽朗、健谈，他背对着窗户，晨阳同他瓷实的嗓音一起洒在我身上，让我如沐春风。

　　的确是够欢实的。在接受我的访问之前，他刚送走了民族文学出版社的编辑，我访问过后，央视的同行又扛着摄像机走来……今年他出版了谈论语的著作《天下归仁》，同库尔班江访问埃及、土耳其，参加两岸作家笔会，给领导干部讲传统文化……文学上，今年他发表的短篇小说《仉仉》、中篇小说《奇葩奇葩处处哀》均榜上有名，长篇小说《这边风景》还获得了第九届茅盾文学奖……这可是81岁的老人啊！

　　“您可真是人生赢家！”我忍不住半开玩笑。“赢家……”王蒙喃喃了片刻，说，有一种人百战百胜，我绝对做不到，屡战屡败我也不想，我是屡败屡胜，从败的过程引出胜的结果。你看，我在运动中落水，去了新疆，给我带来了这么多正面的东西，我学会了维吾尔语，创作了《这边风景》……失败，曲折，有时比一帆风顺对你更宝贵。

　　王蒙的欢实还跟他兴趣广泛有莫大关系。读书，待客，游泳，什么都不耽误；文学创作，传统文化，几套笔墨互相调剂，互为休息。不过王蒙最来精神的，还是写小说，哲理可以有，伤感也可以有，刻画也可以有，而且，挫折，狼狈，懊悔……各种经验皆可入文，什么都不糟践。“人这劲儿得提着，气可鼓而不可泄，该读的书还得读，该干的事就要干，该说的话还要说，该写的文章还要写。”

　　王蒙欢实的底色其实我早就看出来了，不信你读读他19岁时创作的《青春万岁》：所有的日子，所有的日子都来吧，让我编织你们，用青春的金线，和幸福的璎珞，编织你们…… 

　　(董 阳)

　　洪子诚

　　种松皆是老龙鳞

　　闭户为文多岁月

　　晚上辗转走到洪子诚先生家拜访，一按门铃，就听到里面拖鞋簌簌的声音，门立刻开了，想必先生已经等候了我许久。

　　家中简单净明，大大的书柜，白色的瓷砖，洪先生说天冷，执意不让我脱鞋，把我引到沙发，自己则搬来一张藤椅，正襟危坐。

　　起初我有些慌张，觉得先生很严肃。洪先生仿佛看出了我的局促，轻咳了两声，手抚了抚藤椅，说，年龄大了，眼睛看不清，现在就天天在家中做做家务。我一下子乐了，哪有那么多家务做呀。洪先生立刻又认真起来，有的，买菜做饭，扫地擦地，我每天都做。洪先生停顿了下，不过，还是做点研究的。

　　“做点研究”绝对是谦虚，洪先生不仅注重文学史褶皱中的细节，写下了《材料与注释》《读作品》等系列文章，还多次远赴台湾讲学。洪先生对授课极其认真，退休前在北大已经讲了十几次“当代文学史”了，每次上课前都会重写讲稿。“可能出现了新的现象，新的作家，自己的想法也有了调整和改变，而且，如果拿着旧稿，就没有情绪”，洪先生笑了笑，“所以，在台湾，每周一次三个小时的课，我可能一周的时间都在准备”。他说，他在课程上花费的功夫，要比写书、写文章的时间多得多。“不过，有些学生批评我‘满堂灌’的授课方式不好，后来到了台湾清华中文系，就改为讨论的方式了。读作品，学生作报告，大家讨论，效果果然好些。”

　　洪子诚自称“老宅男”，喜欢窝在家里看书，与外界交流很少，去年他一共只参加了三次学术活动。“我是个已经过了气的老人，书读得少，精力也不如前，学术上有些落伍了，跟不上年轻人的步伐。这是自然规律。人有时候常常没能看清自己，其实，安心做好自己能做的一点事就好。”

　　(任飞帆)

　　瞿弦和

　　踏遍青山人未老 

　　流水斜阳太有情

　　冬日的北京雾霾弥散，东城区第一图书馆里却一派暖意。正在舞台上主持朗诵会的瞿弦和时而微笑地跟老朋友们打招呼，时而热情地向观众介绍入场的来宾，举手投足间儒雅自如。

　　近三个小时的活动刚刚结束，来不及喝一口水的瞿弦和一边快速地换服装，一边与我聊了起来。惊诧于他台前幕后事必躬亲，我忍不住问他保持旺盛精力的秘诀。“你要热爱生活、热爱事业，这样你才有动力，才会觉得有意思有意义。”瞿弦和不假思索地答道。

　　无论是青年时自愿到青海工作，跟随青海民族歌舞团走遍青海所有州县，还是后来调入煤矿文工团，带领团员深入到边远矿区慰问煤矿工人，这些丰富而又艰苦的阅历使瞿弦和对生活、对艺术有了更深刻的体味。

　　谈到朗诵艺术的现状时，一向温文尔雅的瞿弦和却有些“严肃”：“首先要有好的诗歌，喜欢朗诵的人很多，但好诗还不够多。没有好诗，英雄也无用武之地。我们应该把古代经典诗词和散文嵌在学生脑子里，成为中华民族文化的基因。这是很高的要求，所以还需要媒体多支持，为朗诵艺术提供更多更好的平台。”

　　退休后的瞿弦和并没闲下来，仅去年就参加了大大小小200多场演出，大部分时间都奔波在去往各地舞台的路上。无论是主持活动，还是诗词朗诵，抑或讲课、当评委，他都热情投入，倾心，倾力，倾情。这种工作强度对一位年过古稀的老人来说并不容易，瞿弦和却乐此不疲、孜孜以求，这很大程度上缘于他对生活的热爱，对艺术的执着，就像他曾深情朗诵的那首诗所说的：“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……” 

　　(郭振宇)

　　人物速写：罗雪村、丁聪

　　本版制图：蔡华伟 来源：人民日报