王小波杂文集《我是一只骆驼》序言

《我是一只骆驼》序言

小波的这个杂文选取名《我是一只骆驼》，用的是当年小波写给我的情书中的一句话。细细回忆当初看到他这句话的感觉，已经变得相当模糊。就为了这个，我又重读了他提到自己是骆驼的文字，读着读着，又哭了一回，又笑了一回。比如读到这句：“我又瞎说了一通，千万不要有什么话又惹你生气。你生了气就哭，我一看见你哭就目瞪口呆，就像一个小孩子做了坏事在未受责备之前目瞪口呆一样，所以什么事你先别哭，先来责备我，好吗？”我当初是这么爱哭的吗？我真的已经不记得了。我想一定是跟所有恋爱中的人一样，情绪波动得厉害，动不动就泪流满面。

小波那时候常常自称“骆驼”，说过很多次，我想主要是取其沉默憨厚之意。他的确是一个不会花言巧语的人，是一个沉默憨厚的人，有些不熟的人甚至会觉得他有点木讷。小波是一个有多重性格的人，尤其在生人和熟人之间，会显得判若两人。他是个典型的酒逢知己千杯少话不投机半句多的人。在生人面前他非常腼腆，几乎一言不发。熟了之后，却变得滔滔不绝，口若悬河。有一次，我非常意外地听到他的大学同学讲，小波在他们班是个说书的人：大家闲来无事时，就会去“听王小波讲故事”。他的好友刘晓阳也给我讲过小波的急智：他有次竟把小阳的名字编进一个即兴的故事里，故事的最后一句话是“留小羊，留小羊，小羊是我儿”。大家把故事听到结尾，才发现刘晓阳被编派进去，不禁开怀大笑。我真是很难想象小波那副眉飞色舞滔滔不绝唾沫星子四溅的样子，所以觉得有点意外。

忆起小波当年音容笑貌，心中苦乐参半。乐的是他那生龙活虎的生动模样，苦的是斯人已去，留下无边寂寞。所幸他留下一些美好的文字，他的生命仍旧活在他活泼泼的文字之中。

李银河

2014年12月2日于北京