清贫菊花香

十多年前我养过一盆菊花，它生长的很好，到打朵的时候已经长到两尺多高了。它的叶青绿中又略带悲凉的灰色，极易调动我的感伤情绪。那时我在县城读书，菊花其实是母亲代我养的，虽然她极不情愿我做学习之外的事，但还是把我的菊花养的开了花。

周日回家，最愿意做的一件事就是赏菊，我有时合上书本站在花前能凝神看上半天。花朵有拳头那样大，一枝上又有四、五朵簇成一团，白的晶莹剔透，花瓣舒卷自如，似流动的音符，有时我甚至能听到，那是古筝颤动的余音。香气似乎能感觉到，那是直透肺腑的，就如母亲期盼的目光，令我有一种自惭形秽的反省。

每当落叶飘飞的时候，菊花正清高地绽放着。令我每次都能想到一种叫品质的东西来。所以李清照比喻说：“细看取，屈平陶令，风韵正相宜。”这是对菊花人格化的赞誉，在古代，以菊自喻的人很多，而以人喻菊都不是自己说了算的，所以比较公正些。因为被喻为菊的人毕竟很少，没有高尚的品格，人们不会把菊跟他联系在一起。这个菊花的确不同寻常，朱淑贞说它“宁可枝头抱香死，不随黄叶舞秋风”。菊花可真是不合时宜，“抱香老”憔悴之心灿然可见。毕竟古人对菊的赞誉中多含有自怜怨的心事，这是令人伤心的事。

细想一下倒也难怪，几千年了，诗人们都是在脆弱中度过的，所以睹物伤情也自合情理，“独立疏篱趣无穷”倒也罢了，南宋之后，郑思肖坐必南向，爱菊之品格当可理解。而杜甫的“篱边野外多众芳”，袁枚的“东篱共讶西风早”毕竟是令人叹息的，更有郑板桥的“破篱笆外斗秋霜”的凄凉，实在让人不忍去读。不知什么时候开始，诗人们把菊和“篱边”、“野外”联系在一起，这叫人很伤心的。陶渊明当年的“采菊东篱下”采的应该是野菊，非着意栽培，所以后面才有“悠然见南山”的逸态，后人写菊总不能这样超逸，却是大异其趣，总是“篱下”、“野外”，沮丧之心跃然纸上。没有办法，一看到秋风起处篱边菊放，在加上仕途不怎么通达，马上就伤感起来，自比为菊却远比菊脆弱，所以自己的影子多了，菊花的影子却少了，是故把菊写的没有个性了。

菊花毕竟是很好的花，历来被文人们所种爱，只是它太清苦了，所以历代的才子们总是把它和自己联系起来，以表白自己脆弱的心态和憔悴的处境，看起来不免让人伤心，倒是黄巢的“他年我若为青帝，报于桃花一处开”别出新裁，一反别人的自怜自怨，作了一个激动人心的假设，这种敢为菊花鸣不平的气概令人耳目一新。黄巢作为农民起义领袖的远大志向亦可窥一斑。我的家乡有一种野菊，它开放在仲夏时分，生长在水渠旁，一片一片黄灿灿的开得热烈奔放，尤其在夏日午后，黄花和阳光辉映着，没有一丝憔悴的表情我深爱这种菊花，它生长在贫瘠的土地上，热烈地开放着，那是我父兄一样的品格，那是家乡土地上一种不起眼的花。

不管怎么说清贫是真实的，菊生长在野外，可见生命力之强。“天公支于穷诗客，只买清愁不买田。”扬万里说菊花有黄金这样高贵的颜色，却终是改变不了诗人贫穷的命运，“只买清愁”很真实。清贫让中国的文化坚韧地延续着，艰难却固执地生长着，它的肌体反倒令人吃惊的异常健壮，同时也折射出苦涩的光和诱人的清香，这香是有强烈的穿透力的，它的浸透让多少人为之倾倒，从而忠贞不渝地执着。