民国两公子

　末代皇帝溥仪之族兄溥侗、袁世凯之子袁克文、河南都督张镇芳之子张伯驹、奉系军阀张作霖之子张学良，为民国四公子。在此我只记溥侗和袁克文，另两位，张伯驹名声太大，张学良我不喜欢。所以提及前两位公子，只因感慨于民国时期上流社会的贵族，他们脸上所蕴藉的那种教育，那种文气在我们这个时代已经很少见到了。

　　溥侗经常唱一曲《弹词》——因为这是一出独角戏，乃是李龟年流落江南，话“天宝”旧事的故事。所以，当他抱着琵琶出场亮相时，活画出当年的天宝人物，把李龟年那慷慨悲凉的心境、无可奈何的感叹，刻画的惟妙惟肖。溥侗后来来到了南京，正和当年李龟年流落江南一事相仿。七·七事变后，溥侗没有随国民政府西迁重庆，而是避居沪滨的租界里面。后来，他做了汪精卫的蒙藏委员会委员长。抗战胜利后，溥侗名列汪伪名单之内，于是，下狱，中风，还是他当年的学生，为他奔走，被保释出外就医。１９５２年６月，溥侗在沪上落寞去世，谭腔研究家陈彦衡说溥侗：“有时粉墨登场，名贵之气出于天然，尤非寻常所能比拟。”溥侗的曾祖父是道光皇帝，他在七岁时即被授予二等镇国将军。自幼即按部就班地习读经史，学作诗文，１９１１年清政府“谕旨颁行”了中国历史上的第一首国歌《巩金瓯》，由严复作词，溥侗谱曲。国歌颁布了几天，辛亥革命爆发，《巩金瓯》竟然成了清王朝的葬歌。

　　袁克文６岁识字，７岁读经史，１０岁就会写文章，１５岁已粗通诗词歌赋，袁世凯在直隶总督任上，曾带着袁克文到颐和园给慈禧太后拜寿，时值袁世凯得宠之时，慈禧特意在便殿单独召见了袁氏父子，那时袁克文刚十六七岁。慈禧看着克文长得标志，就给他指婚。袁世凯早就听说过慈禧指婚造成过许多悲剧，连忙给老太后磕头，推说克文已经从小订了婚。

　　袁世凯在二次革命中将国民党打败之后，逐渐有了帝制自为的野心，不但在全国引起不少人的反对，在家也暗流涌动闹起了“储位之争”。１７个儿子中，袁世凯最喜欢的只有次子袁克文和五子袁克权。有一天，大儿子袁克定在北海团城设宴招待几个弟弟吃西餐。其中只有袁克文多了一个心眼儿，想起曹丕、曹植兄弟相煎的故事，便随身携带着银制的刀匙，前去赴宴。在袁克定劝酒时，克文滴酒未沾，他用银匙探入汤内立即变成黑色。袁克文当即站起，怒视克定而退。

　　民国二十年过年的时候，袁克文因长女家宜病逝，到其师方地山家中聊起安葬爱女的事情。谈话间，克文忽然冒出一句：“何妨多买些地呢？”方地山当时答应没有这个必要，事后想起才悟出这岂不是一语成谶，过了一个多月，克文猝然去世，享年４２岁。袁克文死后，只在他的笔筒里面找出２０元钱。送葬那天队伍多达四千余人，另外，还有千余妓女自愿地系上白头绳儿前来哭奠守灵，在送葬行列中自成一个方阵，每人胸前配有袁克文像的徽章，她们大多为他在青楼时的相识。于右任曾给克文写了一副挽联：

　　风流同子建；物化拟庄周。

　　袁克文曾同溥侗合演过一出他最拿手的《千忠戮》中的《惨睹》，此剧讲的是明朝初年，燕王朱棣为了争夺帝位，带兵攻破南京，建文帝兵败，化装成僧人逃亡云南的故事。建文帝虽然有一群忠臣保护，但一路上看到百姓因战乱流离失所，昔日的臣属或逃或叛，不禁悲从中来。克文饰建文帝，把他描画得惟妙惟肖，当唱到“收拾起大地山河一担装，四大皆空相，历尽了渺渺程途，漠漠平林，垒垒高山，滚滚长江。”荡气回肠，大有身世之叹。听剧者一片哑然。