谁道好花不长开

谁道好花不长开

　　胡晓军

　　月季艳不过牡丹，清不过莲荷。就算与蔷薇科的姐妹们比，香不过玫瑰、繁不过蔷薇。然而，月季却从后两者的夹缝中穿出苞来，与前两者同列为中国十大名花。原因恐怕只有一个，也即其名所示--月月盛放，季季长开。若逢闰月，月季毫不惫懒，照样多开一回。吴昌硕见了，作一幅山石月季图，径以“今年闰月，开了十三回”为题。

　　花卉概有别名，月季居多，但大致未脱此意，不是明示，就是暗喻。“月月红”、“四季花”、“长春花”不用多说，“斗雪红”、“艳雪红”极言月季斗艳冰雪，其他气候情形可知。“胜春”尤妙，一年四季以春最美，既是胜春，便喻赢了所有香色。宋代的宋祁道得恰好：“花亘四时，月一披秀。寒暑不改，似固常守。”在没有暖棚温室的古代，植物均按自然规律盛衰荣枯，月季于是出类拔萃，甚至超越了花魁--牡丹和芍药。苏轼有诗：“牡丹最贵为春晚，芍药虽繁只夏初。惟有此花开不厌，一年长占四时春。”

　　月季诗词以宋居多且佳，但一如她别名，大致未脱此意，不是直述，就是曲笔。宋祁诗中，有“群芳各分荣，此花冠时序。聊披浅深艳，不易冬春虑”两联，一直一曲，先直后曲。后一联为全诗最运巧思处。上联起手一个“聊”字，点出月季淡妆浓抹毫不费力，倒也罢了；下联一个“虑”字，却置于全句的最末，与句首“不”字生拆遥映，岂独为合韵那么简单。若将此句还原为“不虑冬春易”，那么上句就成了“聊艳浅深披”；若作对联看，则将上下句颠倒即可--真有异想天开之趣。

　　不过巧思实非人人可得。张臬将月季比作下了凡的仙，老老实实地说：“月季只应天上物，四时荣谢色常同。”相比之下，徐积更高一筹：“谁言造物无偏处，独遣春光住此中。”徐积认为月季本是凡花，只是受了造物点化。他另有一句，更妙：“一从春色入花来，便把阳春不放回。”这次的主角从造物变作了月季，月季成了仙。

　　杨万里则将主角从月季变作了人、变作了自己。腊月前的一日清晨，他见园中月季盛开，脱口便说：“只道花无十日红，此花无日不春风。”又想新年将至，于是“折来喜作新年看，忘却今晨是季冬”。折得一枝美丽月季，心情好得忘了节气，杨万里也成了仙。

　　我小时候住在老式里弄，常与玩伴去偷折邻居老头的月季花，不为成仙，只为恶作剧。老头姓许，相貌凶狠，更不讲理，用盆花把公用的晒台占了一半。有一次我俩又摸了上去，不巧正遇老头修枝换盆。隐在门后，我可以看到他的侧脸。令我惊愕的是，他微微地笑着，脸上满是温柔和欣悦；更令我惊愕的是，他竟高声说起话来：“月季不怕折，就怕乱折。你一定要折得好，她就会开得更美丽！”

　　我俩吓得一步步倒退下楼，一溜烟跑回了家。

　　第二天放学，发现自家窗台多了一盆盛开的月季。父亲喜孜孜地说，许老头变天女了，给弄堂的每户人家都“散”了一盆花。

　　从今往后，直到我家搬走，我再没摸上过许老头的晒台。

　　有一首歌唱道：“好花不长开，好景不长在。”情绪是极细和极微之物，若是无限放大、延伸，不但变意，更会无理。我觉得，只怕没人会说月季不是一朵好花；我还觉得，月季慷慨大方，不像昙花铁树太过小气，却也不像桃李杏梨不知收敛，而是在平易中显从容，于随意中见美好，一如生活--绝大多数人所愿的生活。所以，古人愿夫妻美满、祝老人长寿、祈家庭和睦，往往送的月季。我更觉得，“月月开花”与“年年有鱼”是一对，后者是物质丰裕、是衣食住行的舒适；前者是精神慰藉、是喜怒哀乐的调谐。

　　到了清代，李渔为月季起了个别名--断续花。《闲情偶寄》有载：“花之断而能续，续而复能断者，只有此种。”李渔发现，月季并非一朵花儿始终开放，而是开了谢、谢了开，前断后续、此断彼续，因而得葆鲜艳长久。其他花儿，则没这个本事：“其余一切之不能续者，非不能续，正以其不能断耳。”

　　可能过于直白，可能不够优美，这个别名未见流传。至于第一发现月季“断续”之能的，并非李渔，也是宋人。有朱淑真的词为证：“一枝才谢一枝殷，自是春工不与闲。”花儿长开如此，人生欲得长久，亦当如此。

　　多年以后，偶遇那位玩伴，聊起老头，说是早已谢世。“不过老头送的那盆月季，还开着呢，开得满好！”玩伴微微地笑着，脸上满是温柔和欣悦。

　　道别回家，我一路满脑地想着咏月季之事，只是枯肠搜遍，全无宋人巧思。陈与义也曾咏过月季，饶他才力横空，勉成其作，也在诗里叹息：“园中如许多，独觉赋诗难。”

　　我如陈与义一般无奈，也如陈与义一样不甘。面对好花如此，纵无巧思，也不可无诗词。当夜倾我所能，填成一阕——

　　新蕾即含丹，初开便盎然。趁莺声、漫放庭园。百媚千娇无限是，着意让、好生怜。 炎暑瓣犹鲜，岁寒香未残。万花中、最恋人间。纵使四时容易赏，却未许、等闲看。