美文欣赏：零公里

十多年前的一个中午，我们从延安下来，车子开了一个来钟头，停在一个村头，进了一家小餐馆。这是朋友特意带我来的地方，肚子早咕咕叫了，朋友说好饭别怕晚，让我坚持。因为早过了午饭的点儿，小馆里空荡荡的，不仅没有一个客人，连店主人都不在了。忙招呼人把店家请了来，来了个陕北汉子，既是老板，又是厨子，说菜是现成的，不过只有一道：手抓羊肉。不一会儿工夫，一小锅热腾腾的手抓羊肉就上来了。

 

手抓羊肉，吃的次数多了，没有吃过这样鲜、这样香的。我问老板汤里都搁什么佐料了，这么香？他告诉我，除了葱姜和盐，什么都没放(连油都没放)，只是这羊是今儿早晨天没亮时宰的，小火炖了整整一个上午。一天就卖这么一只羊，都是从延安下来的游人来吃，宁可饿着肚子跑老远，也到这里吃。就这么简单，就这么好吃，不管是西安，还是北京，再大的餐馆，也没这味道。

 

前两年，又去延安，想那手抓羊肉，如法炮制，下了延安，车子开了大约一个钟头，到了一个村口，却怎么也找不到那家小馆了。也许，这次没有朋友带领，忘记了村名，我认错了地方。但我总觉得，它只是逗了一下我肚中的馋虫，就像童话里林中小屋，灵光一闪消失了。

 

去年秋天，去峨眉，一路蒙蒙细雨下山，车子也是开了一个来钟头，停在山坡旁一家小馆前。这回吃的全部都是山野菜，其中一道竹笋炒肉片，真的叫绝，满座称好。已是初秋时节，居然还有如此新鲜的竹笋，淡淡鹅黄的颜色，娇柔可爱，而且细嫩犹如春芽，入口即化的感觉，颇似水墨画中的水彩一点点地洇进宣纸，慢慢地让你回味。里面的猪肉，也全然不是在超市里买到的那种滋味，虽然肉片切得薄厚不一，但味道鲜美，无法形容其如何鲜美好吃，在座的一位说了这样一句：这才是真正的肉味道。这话虽然有些词不达意，却是最好的褒奖了。

 

如今，许多东西原本真正的味道，都已经离我们远去，机械化批量饲养的畜或禽，在屠宰场和超市里整齐划一，包装鲜艳，在餐桌上却在嘲笑着我们的味蕾和胃口。

 

 

想想延安的手抓羊肉和峨眉的竹笋肉片的滋味，其实不过是村野的味道，之所以变得物以稀为贵，是物质发达之后，我们远离大自然崇尚现代化后的一种必然结果。陶渊明曾有句诗：好味止园葵。如今，我们却远于园葵，好味便自然也就远离我们了。人类虽为万物之灵，却也如狗熊掰棒子，不可能把棒子都抱在自己的怀里，总会得到一些什么，也要失去一些什么，这是“能量守恒”。

 

这一次，我记住了那个地方，叫零公里。这是一个奇怪的却也好记的地名，下次去峨眉，好再尝尝那里的竹笋炒肉片。 (摘自《中老年时报》2015年3月15日)