《1980年代的爱情》：此情当时已惘然

女生为男生的牺牲，对爱的隐忍，难道不充满着现实的计算吗？供销社营业员的身分，在那个年代，那个地方恐怕也是不错的职位。我爸跟我讲，在我小时候，在我生活的城市，肉店的营业员很了不起，他的孩子可以上城市里最好幼儿园，和省委书记的孙儿一个班。

 

1980年代的爱情：只是我们的心在动

 

作为这个城市的媒体人，可以免费去看《1980年代爱情》的点映场，但我决定去贡献一下票房，为了土家野夫，这个当今中国，游侠骑士一样的男人，热血奔腾一般的文字。还有霍建起，风光如画，写实如刀。

 

然而没想到，真是没想到。在这个城市里，只有远离市区十五公里的一家影院，一天只放一场。

 

一笑。

 

一、此情当时已惘然

 

爱情是人类最激烈最美好的感情，我们可以配不上对方，但并不等于不可以默默的爱。爱情可以只是一种精神上的爱慕，单是幻想，就可以让它披着金色光。

 

可是，如果我们爱的人，也爱我们呢?可是，如果因为金钱、权力、地位、人种、父母、仇恨、内向、腼腆、自私、恐惧、命运、误解，让相爱的人不能在一起呢?那这个故事，就一定会让人泪如雨下。

 

1982年的大学生，是那个时代的天之骄子，有着光明的未来与前程。他们在这个国家，是上等人，理论上意味着可以从科员干到主席。而没考上大学的呢?和中国历朝历代的人一样，只能在低层苟活，再聪明能干如宋江者，也不过是县城小吏。这话说得太直白，但生活的真实就是如此这般。否则何来“千军万马过独木桥”呢?何来的“一考定终身”呢?俞敏洪、马云又何必一次又一次的复读呢?朝为田舍郎，暮登天子堂。通过考试——无论是科举还是高考——一部分人为官员，永远统治着另一部分人，这是中国社会铁的事实啊。现实中，所有人都明白这最简单的道理，只是在报纸、杂志、电视和电影，没人愿意提起罢了。

 

虽然，商业社会的来临，最终淡化了这种鸿沟，但在三十几年前，那种差异足以分隔无数情侣。这才是《1980年代的爱情》作为悲剧，最直接的原因。一个大学生，是干部编制，一个供销社的营业员，是工人编制，他们之下，还有最底层的农民，这三种人之间的阶级差异是巨大的足以让这三个阶级互不通婚。《平凡的世界》里孙少安妻子听说田润叶是干部身分后就释然了：一个女干部怎么会爱上一个农民呢?

 

很多评论者说，《1980年代的爱情》，男女爱的克制，爱的隐忍。但在那个社会刚刚解禁的时代，不这样又能怎样呢?高考带来的，二人的阶层差异或是阶级差异，让男生再落魄也是高高在上，女生在乡镇条件不错，也是不敢高攀。女生不想离开父亲，想必是托辞而已，金钱权力名望，这些世界太多的东西，可以让亲情和爱情得以两全。

 

男女主人公的爱情无法自由的飞翔，还不是因为他们束缚于地心引力般的现实世界?飞出去好办，怎么落脚呢?恐惧让他们最终选择了不飞。女生嫁了同阶层的司机，男生在现实中娶了本阶层的女同学。现实是现实，物质是物质，爱情是爱情。

 

而小说和电影，只不过是男生的一种人生抒怀：历尽百劫、离异之余，登高回望青春，忆起村里有个姑娘叫小芳，长得美丽又善良。

 

此情可待成追忆，只是当时已惘然。

 

二、一片伤心画不成

 

青山翠谷，烟霞氤氲，霍建起把那故乡拍得如同仙乡。

 

美人如玉，善良体贴，郑世平把那姑娘刻画得如同仙女。

 

但是，这样的地方，这样的美人，仍然算不得什么。只因为美丽之外，还有贫穷、狭隘、平庸和卑微。

 

所以，我看这《1980年代的爱情》，是爱情诗而不是爱情戏。他也许是土家野夫心中的净土，以对抗曾经留恋却最终憎恶的灯红酒绿、虎狼男女。所以无论是小说还是电影，都回避了故乡与情人的种种局限与不足。用美好的感情去为他们画上青翠欲滴的光影，纯洁闪亮，在水一方。

 

可是，女生为男生的牺牲，对爱的隐忍，难道不充满着现实的计算吗?供销社营业员的身分，在那个年代，那个地方恐怕也是不错的职位。我爸跟我讲，在我小时候，在我生活的城市，肉店的营业员很了不起，他的孩子可以上城市里最好幼儿园，和省委书记的孙儿一个班。

 

在女生貌似奉献、貌似为男生着想的一切背后，恐怕有着巨大的恐惧。离乡的恐惧、离开供销社的恐惧，工人阶级、干部阶级以外，还有一个体制以外的阶级。她敢放弃乡镇不错的身分，去外面的世界，追逐自己的爱情与幸福吗?那个男生，勇敢到给她婚姻和爱情，以打破阶级差异的铁幕吗?没有啊，他连提都没敢提。在那个年代，即使勇敢自由浪漫任侠如土家野夫者，也没敢挑战体制禁锢所带来的城乡差异、干群差异啊。也许想都没敢想，他能做的不过是喝喝酒，或是想永留乡镇。 追求美好的青年男女，本能的应该去憧憬：可以为他们带来自由平等与美好未来的商业城市啊，武汉、北京、上海、深圳、巴黎或者纽约。

 

所以，这电影带来的悲凉穿越古今：人，一生最美好的爱情，生长于青春时光，可这个时候，大多数人的力量太过渺小。他们不得不因为现实的利益，牺牲爱情、理想或幻想。

 

这个黑色的现实，太可悲，太可怕，也太可恶了。

 

便《1980年代的爱情》，并未像土家野夫其他作品一样，深挖黑色的国。这不是小说，而是是自传体小说，这里有他真实的初恋。所以，也许他不忍也不愿改动，使故事更戏剧化、更史诗化——就像《芙蓉镇》与《霸王别姬》。他没有更残忍和真实地触及乡村的落后、体制的冰冷、人民的愚昧、自由的稀缺。没有借助宏大真实的历史背景，来讲述卑微儿女的情深意绵。

 

我非常理解这种情感上选择性的回避，这是人之常情啊，还有什么比解剖自己悲剧的爱情更惨忍的事呢?何必呢?何苦呢?我们通常，想都不会去想恋爱的失败。也许只有酒后深夜无人，才会淋漓尽致地痛哭一回。

 

萧红，那么伟大的作家，那么曲折的婚恋，那么多次真爱，但她从来不写。因为那也许对她来说，实在太悲惨了。

 

还有张爱玲写《色·戒》，说是自己的牵情之作：小说中做了本质性改动，让郑苹如爱上丁默邨。这样的曲笔，为她本人和胡兰成的结合，点染上爱的霞光。可现实中，郑苹如不是张爱玲，她对汉奸丁默邨只有恨没有爱，必欲除之而后快。她泉下有知，一定不愿张爱玲用她的侠名与爱情，粉饰自己为汉奸之妻的不光彩一段。

 

所以，《1980年代的爱情》是非常个人化的作品。他为了忠于自己真实的爱情与经历，并未顾及到作品的戏剧化，与人性的深挖掘。她更像是诗而不是戏，电影的情感真挚饱满、隽永温暖，如诗、如漫荡迤俪而去的河流。但不像是戏，高山峻岭，刀凿斧劈，用个人的故事，写尽世间悲欢离合：爱别离，求不得。

 

女生为男生的牺牲，对爱的隐忍，难道不充满着现实的计算吗?供销社营业员的身分，在那个年代，那个地方恐怕也是不错的职位。我爸跟我讲，在我小时候，在我生活的城市，肉店的营业员很了不起，他的孩子可以上城市里最好幼儿园，和省委书记的孙儿一个班。

 

世间虽有情如此，一片伤心画不成。

 

三、这是生活欺骗了我

 

虽然如此，我仍然非常喜欢《1980年代的爱情》，因为他真实，他不戏剧化的另一面，是他的情真意切。

 

如果野夫能预见未来并回到三十几年前，面对仙乡和仙女，他又回如何选择呢?世事变迁，浮浮沉沉，不过是最正常的事，可是人在年轻的时候，面对一生最重要的选择，哪能不受世俗的桎梏呢?

 

我十几年前的工作，就是在报纸上写评论。新闻中说：婚恋中女择男的标准第一是人品。我很高兴地评论了一番，因为再那以前的岁月，第一恐怕是得家庭出身：军干革干还是黑五类，第二恐怕是得本人身分：农民、工人还是大学生。

 

可是，又过了十年，短短十年，还是同样的新闻，女择男的第一条变成了：房子。

 

 

万千感慨啊，万千感慨。原来是出身歧视，好不容易没有了，马上变为房产歧视。物质又一次战胜了爱情。我当时想，多少真爱会被区区一套房子拆散呢?再假如，未来中国的房价暴跌——像世界上其他地方一样——房子不再像2015年时这么重要，巨大的鸿沟一夜抹平，就像曾经的出身差异一样。那么，现在的青年那时也老了，如野夫一样，当他们回首往事——那美丽的青春与破损的爱情，是不是也同样会感慨造物弄人吗?

 

他们会不会写个小说，拍个电影叫《2010年代的爱情》呢?

 

《1980年代的爱情》，只是土家野夫个人的爱情，但他却上升为时代的感情，以一人而代全体，以对抗、嘲讽、鄙薄三十几年后的今天。同时，他也在自嘲，于是，美丽和纯洁，在想像中归于一人，一爱情，一时代。但是，其实只要有人类存在，面对物质和灵魂，爱情和权钱，利己与利他，短期与长远，都会有同样艰难的抉择——家庭出身，城乡差别，干群差异，房子汽车……时代变了，困难变了，但艰难的选择从未变过。

 

风没动，幡没动，只不过心一直在动