吴明益：宜兰有很多假农夫

从台北到宜兰的高速公路，汽车在连绵的山区穿行，要经过一段长长的“雪山隧道”。

 

当年开凿这条隧道的时候，遭遇了严重的工程困难与很多人的反对。作家黄春明誓言说，一辈子不要走这个隧道，如果他死在了台北，希望大家不要把他从这个隧道运回宜兰。不过，最终他还是因为怕耽误一场演讲过了这条隧道。如今，大家都要翻山越岭，去到东部海岸，观赏那里壮阔的海洋、高耸的群山，及台湾最多样的族群文化。因为中央山脉阻隔的关系，那里曾是遥远又难以抵达的美丽之地。

 

吴明益新作《复眼人》的开篇，便是叙述“雪山隧道”崩塌的灾难场景。这部多次获奖、融环保与科幻于一体的小说，很难用一个准确的定义去概括。吴明益不认为自己写的是环保题材的小说，他说台湾在上世纪90年代便抛弃了“环保”这个词，因为它非常的人类中心主义。

 

8月底，在腾讯文化组织的台湾文化考察行中，记者在穿越了“雪山隧道”，饱览了辽阔的东部海岸线后，与吴明益相约在台北的“紫藤庐”茶叙。我们的对话，便是从这段“雪山隧道”开始的。

 

灵感：“雪山隧道”

 

“雪山隧道”打通之前，台北人到宜兰，走的是北宜公路。翻山越岭，九道十八拐，沿途不断地转换风景，远远地能看到海湾。这条公路曾经是男女约会的好地方。黄春明在宜兰办了一个杂志，名字就叫《九弯十八拐》。

 

“雪山隧道”开通之后，宜兰的人文与自然生态发生了改变。

 

“以前，台北到宜兰，感觉要去一个遥远的地方，带着某种浪漫的想象。如今，只需经过一个隧道，与当年不断地转换风景，人们的情感和态度是不同的。所以，黄春明觉得，这个美好的东西被毁灭了。”

 

提及“雪山隧道”对自然生态的影响，吴明益说这是他小说创作的灵感之一。“这个山含有大台北地区的水脉，开了隧道之后水脉就流掉了，流掉之后会导致地下水位下降。台湾的地下水位下降是很严重的问题，因为整个西半部越来越低，台风来的时候造成海水倒灌，之前是没有那么频繁的。”

 

吴明益称，宜兰的田地现在被割成一块一块地卖给了台北人，盖成了一栋栋的别墅，所以宜兰现在有很多的“假农夫”，领着农民的保险费和务农津贴。台湾一直在讲要提升粮食的自给率，现在自给率只有10%左右，政府的目标是提升到30%。如果世界经济发生动荡的话，粮食是一个大问题。

 

未来一个更严重的问题，是想种地已经买不起地了。吴明益给记者算起了经济账：一坪地在他任教的位于花莲的东华大学旁边，可能要7000到10000块，可在二十年前时，3000多坪才5万台币，农夫可以种得起。现在一坪地1万块，农夫买了3000万的地连自己都养活不了。

 

作为一个自然生态的观察与写作者，吴明益早早地在学校旁边买了一块土地，闲暇时耕种，完全不用农药。“依靠自己种植吃菜的话会饿死，因为你都不下药，你要对抗的东西很多，所以我更觉得这种体验有意思。以前带着相机到野外去，生物不是你的敌人很清楚，但如果你是农夫的话，很多生物是你的对手。”

 

二十来岁时，有闲的吴明益带着相机在野外，跑遍台湾观察各种蝴蝶，写出了《蝶道》《迷蝶志》，还观测溪流河岸的生态，写出了《家离水边这么近》，成为台湾自然写作的代表作家。

 

“比如蝴蝶要产卵在菜叶上？”想起他写过《迷蝶志》，记者问道。

 

“对。你会有新的纠结出来，你会找到一个新的相处之道，这是我更年轻时写那些作品没有办法体会到的。喊口号很容易，深入进去之后会发现各种问题，面对时心态更复杂。”吴明益回答。

 

环保问题关乎人文与自然的关系

 

触动吴明益写作《复眼人》的另外一个事件是“垃圾涡流”。

 

2005年，吴明益看到一则国际新闻，报道太平洋上有十个加州大的“垃圾涡流”在缓缓漂流，科学家还没有找到解决的方法。那时候还没有谷歌地图，没有卫星照片，吴明益觉得难以置信，太不真实了，但这件事一直搁在了他的心底。

 

在野外，在海边，这些人类遗弃物聚集成岛的形象，会时常涌现在他的脑中挥之不去。渐渐地，吴明益想象这个岛出现了一个少年，名叫阿特烈，《复眼人》小说有了雏形。后来，吴明益读了一些人类学的作品，就想象让南太平洋上的小岛少年漂到台湾来，让两个文化产生一些对话。于是，这些“垃圾涡流”组成的岛，在漂流中撞击了台湾。

 

小说创作时，台湾还没人关心“垃圾涡流”的问题，如今，媒体慢慢开始关注报道此事，一些年轻人也在参与“垃圾涡流”的国际计划。在全世界，各国都在提出一些计划来解决这个问题。

 

现实中的“垃圾涡流”，由于被海浪不断地瓦解，不会形成岛屿，而且在洋流研究上，是不会撞击到台湾的，吴明益是打算把“垃圾涡流”当做一个隐喻。“我觉得这在整个地球都是很荒谬、很古怪的事情。这很像台湾岛上发生的环境问题，这个岛就这么小，任何环境问题摧毁的绝对不是一个小地方，整个岛都要受影响。”

 

《复眼人》小说承载的东西，当然不仅是一个简单的环保问题，吴明益考虑更多的，是人类之间的相互依存，人文与自然的关系。

 

十来年前，吴明益写过一个短篇同名小说，里面引用了现实中的故事——据说俄罗斯人曾经打算把月球毁掉，因为科学家认为把月球毁掉之后地球会发生偏移，俄罗斯的土地就会变得适合种植，至于其他国家的死活，就不管了。

 

“未来真的有一个国家要这么干了，那些关于月亮的神话，中国的，印第安人的，就没有了。我们小时候指着月亮的时候，妈妈都说，月亮晚上会跑过来割你的耳朵，如果你指甲没有剪干净，晚上睡觉抓痒的话，隔天你会以为是真的，那时的心灵感受真是难以言喻，就好像大自然是活的一样。”吴明益说，消失的不仅仅是月亮，而是整个文化体。

 

文学有让人向往和平的力量

 

复眼，是一种由不定数量的单眼组成的视觉器官，主要在昆虫及甲壳类等节肢动物的身上出现。

 

年幼时，吴明益喜欢到处观看昆虫，并向老师提出很多奇怪问题：为什么我们不是复眼呢？那样的话，视觉能力好，捕捉能力又强。拥有“复眼”，是吴明益童年时的浪漫梦想。如果一个眼睛可以看到一个世界，那3000个复眼，就可以看到3000个世界？

 

长大后的吴明益明白，这是完全不同的两种视觉演化系统，于是童年时的梦想，便通过小说中的人物来承载。透过“复眼人”的眼睛，我们看见了成千上万个世界，山的世界，海的世界，动物的世界，植物的世界……人类看待世界的角度不再单一，不再局限。

 

对于台湾轰轰烈烈的各种环保运动，吴明益一直非常关心且有自己的思考。记者在街头目睹了岛内民众正在上演的反核运动，吴明益称，从人文的角度来看，被选为永久核废料储存场的地方，未来几万年等于死掉了，文化就消失了，核电会摧毁的是未来。另外，核电厂几十年就会出一次问题，用人类演化的历史来看，其实非常频繁。人类演化几万年，几十年就出一次事，这个比例是很高的。人类再演化一万年，会出多少事？

 

“文学有一种力量就在这个地方，世界上发生了很多残酷的战争，没有科学家阻止过战争，但文学家的作品有时候真的发挥了某种力量让人家向往和平，让读者希望战争不要再来。”吴明益觉得，自己最终写的其实是人和人之间的情感依附关系，即使不谈环境问题，它还是依旧存在。