领 唱

还是这首歌《Memory》(回忆)，韦伯的音乐剧《Cat》(猫)里的唱段。琪子正在领唱，我下意识地低头看了看手机，秋儿有多久没给我打过电话了？

 

琪子、秋儿和我同龄，十六岁。七八年前我们三个人同时来到了这个合唱团，都在高声部。每个周末我们都一起在这里排练，排练间隙一起在院子里疯玩。排练厅外的玉兰花开了又落了，我们就这样从一丁点儿大的小丫头，变成了现在的模样。

 

琪子有一头又长又直的黑发，她又高又瘦，脸上都看得出棱角，但很漂亮。她把她的长发当宝贝，碰也不让我们碰，我们就只有看着羡慕的份儿。琪子嗓子好，人也开朗，会来事儿，老师都喜欢她，也愿意把事情安排给她。报幕员、声部长什么的，都是她的事。她自然也把事情都做得最好。琪子私下里在跟外面的老师学声乐。我听她说过，她以后是想学音乐的。

 

秋儿跟琪子不一样。秋儿是小个子，短发，眼睛很大，戴着眼镜也挡不住那双忽闪忽闪的眼睛。她平时总是很安静的样子，不怎么说话。她的声音很动人，虽然“专业性”不足，但是总能打动我。有些奇怪的是，秋儿不怎么来排练，越长大来得越少。每次来，她都显得特别开心活跃，尤其遇上重要演出，她会爆发出极大的热情——跟她平日里的安静形成强烈的对比。我一直感觉到她的身上有些说不太清的东西。

 

那天，琪子悄悄告诉我，合唱团要带三十个人去欧洲演出。“这次演出要唱《Memory》，听说还要选领唱——我的小道消息，别传出去！”

 

我有些不自在地清了清嗓子。

 

妈妈总念叨着，想我去领唱一次。无论我怎么劝她，她也不能甘心。但是想到这种事，我就想躲得远远的。我是再普通不过的一个女孩，恨不得在合唱团的人堆里唱一辈子和音。这是我自得其乐的事。一个人站在聚光灯下——光是想想就足以让我绷紧神经。妈妈是个很要强的女人。她太耀眼，太习惯被人关注，也习惯地想让我自如地在灯光下做那个鹤立鸡群的人。来自妈妈的压力让我一直不安和焦虑。这一次，就试试吧。我的手不自然地抓着乱七八糟的头发。如果失败了，就让妈妈不要再紧逼不放了吧。

 

可一想到要和琪子这样的强人争这个位置，我心里一点底儿都没有。

 

指挥说了，要去欧洲。排练厅里的空气一下子就充满蠢蠢欲动的意味，姑娘们都交头接耳起来。我扭头看琪子，她一个人坐在那儿，没什么表情，还在看乐谱。秋儿依旧没有来，我拿出手机，把要出访演出的消息告诉了她，她很快回了我一个大大的笑脸。

 

第二个星期老师宣布出访名单的时候，我噌地抬起头。我听见了秋儿的名字。琪子在旁边低声咕哝了一句什么，她必定也未曾想到。秋儿，合唱团里这样的活动，她总是极少参加的。她没有告诉过我们为什么，只是无奈地撇一撇嘴，就又不见了。然而这一次，她的名字鲜活地出现在那个名单里。秋儿开始来排练了，我惊喜得不得了。我们仨又坐在了一起，转身随时都能够看见秋儿的侧脸，听见她咯咯的笑声，我仿佛找到了小时候的感觉。

 

“秋儿……”我偷偷捅了捅她，“你这次能跟我们一起去了？”

 

“能。”她迅速地抬起头，看着我，“这次我跟家里人都说好了，他们同意了。好久没有跟合唱团出去演出了……听说这次要去两个星期呢，真期待啊！”她的话也比平常多了许多。她眼睛弯起来的样子，真好看。

 

“这一次要唱《Memory》，我可喜欢那歌儿了。”我笑着说。

 

“我也喜欢。”她用胳膊肘支着下巴，一只手在挎包上，手指抬起又落下，像弹琴一样，“那曲子，我第一次听就感觉被它抓住了似的。真想一直唱。你知道我最喜欢哪段吗？就是那只猫张开双臂，到最后声嘶力竭地唱的那一段……那一段，要是我能亲自唱，就太好了。”秋儿的语气里带着一种兴奋。

 

在音乐剧里，那只猫声嘶力竭地唱着的那一段——那不是领唱的段落吗？

 

原来秋儿也想领唱？

 

四月了。无论我再怎么躲避，指挥选领唱的时候还是来了。我看着窗户外面的小花，眼神怎么也不愿意集中到排练厅里来。让时钟拨快一个小时吧。

 

高声部的我们一个一个被指挥叫起来试唱。听着他叫出一个名字，我心里就软一截。琪子的声音圆润、流畅，无可挑剔，音准、节奏、强弱也恰到好处。她的表演一直就像模板一样完美无缺。指挥点到我的瞬间，我噌地一下站起来，像是卡壳了一样，停了好一会儿才出声，声音却还是颤抖得厉害。我心里想着，妈，放弃吧。跟琪子竞争，我太渺小了。

 

秋儿轻轻拍了拍我的肩膀，没等指挥点名，自己就安静地站起来。

 

忽然之间秋儿的声音就像流水一样泻了出来，漫开，漫在整个排练厅里。突然所有人都抬起头来，怔住了。她的声音蔓延在四处，感觉要把什么都揉碎了一样。我感觉到有一种细细密密的荒凉感正在慢慢爬上我的肩膀、脖子、头发，一点一点地向里渗，把我整个儿地拥抱在其中。

 

Touch me...It’s so easy to leave me...all alone in the memory...of my days in the sun...

 

我不敢相信这是秋儿。这么多年我从来没有听过她有这样的演唱，她唱的每一句简直都是在揪我的心。琪子一直骄傲上扬着的嘴角渐渐抿紧。突然，如同迅速地从留声机上抽掉了唱片，秋儿的歌声骤然停了下来。我歪过头，看见她背在身后的手，紧紧地绞在一起。

 

“怎么回事？”指挥微微往前倾了倾身。

 

她低下头去，顿了一会儿，才抬头，飞快地说：“忘记了。”

 

“这样是不行的。”指挥皱了皱眉，示意她坐下。

 

我想看看她，但她的侧脸被垂下来的短发挡住了。那一瞬间，她好像离我很远很远。接下去有谁唱了、唱成什么样，我都没有听见。我满脑子都是秋儿的声音。

 

再过半个月就要去欧洲了，合唱团要集中训练一周，秋儿又不来了。我心里很不安。她不接电话，也不回短信。琪子仍然在分声部训练的时候带着高声部一起唱歌，帮老师订节目单、发谱子，忙得很。看着她在那里走来走去，长发在身后一甩一甩，我心里莫名其妙地觉得很黯然。

 

这周的最后一天，秋儿出现了，就像她消失一样突然。秋儿的脸色不太好，坐在一个角落里。我转过去看她。然而遇见我的目光，她又迅速地低下头去。我心里的不安非但没有削减，反而更加强烈了。

 

老师一直在说关于出访的琐事，什么时候交护照、什么时候走、要带什么东西之类的,我没怎么听进去。这样就要去欧洲了，也不知道会怎么样。我的手不停地把包的拉链拉开又拉上。

 

“要准备的就是这些。我们的节目单也都定了，就是之前排练的那些。新加入的曲目还要练习。来。”指挥招呼琪子过去，“这一个小时我不在，你来带大家排练一下《Memory》。领唱你来。”

领唱你来。

 

我拉拉链的手停下来，思维似乎停滞了一秒钟。过后，我立刻低下头，用侧面垂下来的长发挡住眼睛，偷偷地看远处的秋儿。

 

秋儿没有抬头。我看不见她的脸，只能看见她一动不动的身体和有些攥紧的手。

 

还没有解散，秋儿就走了。走之前冲我笑了笑，然后没有表情地走了，和平常没有什么不一样。琪子一直带着大家练习。她的领唱没有瑕疵。我看着她浑身上下带着的自信，这也是意料之中的事吧。没有失落，没有意外。

 

我只是感觉怪怪的。

 

休息的时候我走出去透透气。门外有两个老师在聊天，我走得很轻，没有惊扰他们。

 

“其实就是因为她总是缺勤……”

 

“缺勤缺得太厉害，我开始都不同意她跟着去欧洲……就是指挥觉得没必要……”

 

“这孩子唱得确实好，不去可惜了……”

 

“唱得好归唱得好……但这领唱怎么也不该让她当，不然就太不公平了，她就没来过几次……现在领唱的那孩子，嗓子多棒啊，又勤快能干……”

 

钢琴传来增三和弦刺耳的声音，该排练了。我还站在门口，不想回到屋里去。

 

排练厅的歌声起来了。如此美妙。

 

五月的欧洲很美。哪里都是一片一片的绿草地，阳光好得不得了。我很享受这种感觉。然而这次一群人一起出访又仿佛是一次独自旅行，周围的人好像都跟我之间隔着超越不了的距离。就算是琪子，就算是秋儿，这两个七八年来跟我一起长大的姑娘，也让我无法触及。

 

秋儿和我住在一个房间。她的话更少了，几乎一直沉默。排练的时候，她就坐在我旁边唱歌。休息的时候，她就起身走掉，一个人待着。即使在酒店，她也不怎么跟我说话，就是自己看书、发呆、睡觉。偶尔我问她两句话，她会简单地回答。秋儿越来越安静了，安静得让我害怕和心慌。我真怕她有一天就变成哪里的仙子，自己飘走了。

 

我喜欢欧洲的样子。我喜欢我们能够在真正的教堂唱《圣母颂》，抬头能看见教堂的尖顶和里面的琉璃、壁画。我喜欢声音回荡在教堂里的感觉，那是一种无比空灵和神圣的声场。站在那儿，我觉得真的只有自己了。

 

除了孤单了一点儿，一切都好。

 

走到酒店门口我才想起自己没带房卡。唉，要这样笨手笨脚到什么时候呢？秋儿也不一定在房间里。真倒霉。

 

我在走廊里咕哝着，不禁烦躁起来。抬起手正要敲门，却被里面的什么东西生生挡住了。

 

房间里，有歌声。

 

我的每一根神经都收紧了。

 

《Memory》。

 

那是怎样的歌声。

 

那是夜里的潮水，是荷塘上的月光。是流动的，蔓延的一种柔软的、温暖的、厚实的却带点儿疼痛感的东西。

 

我感觉自己被什么东西牢牢地揪住。

 

那是五月的欧洲在黄昏快要凋零的花，带着沧桑，也带着呼喊。

 

那是我站在教堂中央听到的回声。

 

那是来欧洲前的那段日子，重新见到秋儿的时光。

 

那是小时候我们三个人一起在玉兰花下折腾的感觉。

 

那是时光走过的模样，是看着琪子的黑发慢慢变长，是看着我们从亲密无间的小伙伴长成各有所想的大姑娘。

 

那是想起童年时心里的味道。

 

那是从前。

 

那是回忆的刀子。它正在捅着我，毫不留情。

 

领唱的段落：

 

Touch me...it’s so easy to leave me...all alone in the memory...of my days in the sun...If you touch me，you’ll understand what happiness is.

 

戛然而止。

 

我举在半空的手控制不住地轻轻颤抖。我不知道脑子里此刻在翻涌着什么。似乎什么都在呼啦呼啦地放电影一样地过，但又似乎是一片空白。有那么一瞬间，我感觉自己好像要大哭出来。

 

等回过神来，我才想起里面的秋儿。我开始敲门。

 

“秋儿？”

 

没有回应。

 

“秋儿！”

 

没有回应。

 

“秋儿！开门！”我开始使劲敲门，拼命地敲，心里难过得要命。“开门！是我！秋儿！开门啊！”我好像没有办法思考了，就用尽全力去敲门。敲着敲着我听见了里面的哭声。

 

门开了，秋儿泪流满面。

 

秋儿，就这样吧。

 

“爸妈在我很小的时候离婚。”她躺着说，声音很轻，“那时我就觉得，谁跟谁之间，都是没办法依靠的。又有谁能相信呢？别人都觉得我跟普通小孩不一样，觉得我离他们好像更远似的。你知道吗，我没有那种朋友。”她看了看我，“没有那种，知心的，能互相信任的朋友。什么事都能跟她说的那种朋友。我从来都没有。我特别羡慕别人有。”她停顿了一下，“但是好像没有人接近我。也许有，可能是我自己把他们都推开了。”

 

“所以我特别喜欢音乐，喜欢唱歌、听曲子。音乐给我那种特别安全的感觉。它从来不会离你而去。”她闭上眼，“那种全身心投入的感觉真美好。所以我是那么爱这个合唱团，也爱喜欢唱歌的你们。虽然仍然有距离，但你，你让我觉得开心，你没把我当奇怪的人。这就是我全部快乐的源泉。我的妈妈是个非常严厉的人。她要我出人头地，要我当女强人。其实我很痛苦。”她咬了咬嘴唇，抱紧了自己的膝盖，“我做不到她要我做的。你懂吗？她讨厌我对音乐有这么大的热情。她只想让我学习，学习，学习。她讨厌我唱歌，讨厌我为了合唱团兴奋激动。”她叹了口气。“你知道那是多纠结的感觉吗？合唱团是我生活里唯一快乐的事，然而妈妈想把它也夺走。她经常不允许我去排练，偶尔能来，都是我死缠烂打才得到的机会。你不知道我能来一次有多开心。”她转过头看着我。

 

我感到惊诧而奇妙。一直冷冷的秋儿竟然一口气说了这么多心里话。我为自己能被她在此刻所信任而暗暗感动，也为她心疼。

 

“其实我想唱《Memory》不是因为想出风头。”她把头转过去，“真的。我不在乎这个，我就是想唱它。我看《Cat》那场音乐剧的时候，听到这首歌就哭了。”

 

隔了好久，她说：“我觉得它就是我。”

 

唱《Memory》的那只猫美丽而孤独，内心凄凉却渴望友情和温暖。那只猫是秋儿。我好像懂了她，自己的思想也凝滞在半空了。我知道秋儿想要领唱不是为了领唱，而只是渴望能唱出心里积压这么久的情感。我知道。我知道领唱对她根本就不重要，我知道她真正需要的是什么，我的心疼得很。

 

“秋儿。”我转过去，拥抱她。

 

我轻轻念出似的唱完了她刚才未唱完的那句—— Look a new day has begun．

 

我好像听见她在我的肩膀上抽泣。

 

欧洲的演出很成功。琪子把一切任务完成得很漂亮，她的每一个转音都很标准，然而却冰冷没有感情。其实这是不公平的。我怎么也不会忘记秋儿唱的《Memory》是多么饱满和丰富。但对于我们来说，这件事都已经不再重要了。

 

回来的时候，北京已经初夏了。秋儿和我成了挚友。我渐渐看到她开朗和古灵精怪的样子。我知道我们彼此都找到了安全感。秋儿就是我的姐妹，不可或缺。我知道自己对她来说，也无比重要。琪子在合唱团一直很顺利，领唱、声部长，这也许就是她想要的生活吧。

 

再怎么样我们也都过得很好。

 

一年之后，秋儿的母亲带她去了另一个城市，上学。她的妈妈也看到了她的变化，似乎已经不再逼迫她。她在那个城市又开始学习音乐。她说，她终于可以过自己想要的生活，可以在音乐里获得快乐。只是少了我，有些遗憾。

 

我非常想念秋儿。她有时候给我打电话，会给我唱歌。每次听到她的声音，我总是感动得一塌糊涂。

“我很幸运，有你这个朋友。是那个五月的你让我感觉到人和人之间，还是可以有这样的感情的。”秋儿在她给我的E-mail里写道。

 

我知道我们还会一直互相陪伴下去。

 

钢琴的尾音结束了。隔了这么久，再重新唱《Memory》，我满脑子都是关于秋儿的回忆。我走出排练厅，看着身边的一切，觉得很幸福。我站在那儿拨通了秋儿的电话。

“喂。”