童话大王郑渊洁

童话大王郑渊洁

        我一个人把《童话大王》月刊写了三十年，为了纪念这件事情，我进行三次演讲，第一次是在广州中山大学。第二次演讲是北京最高的建筑国贸三期。第三次是在清华大学。我恐高，为什么还选择国贸三期这么高的地方来做演讲呢？我曾经去过两次黄山，都没有上去，就在山脚下办事，办完了就走了，我恐高。小时候我爸爸妈妈带我去香山玩，走在山路上，我战战兢兢，腿发软。后来我发现世界上有两种山，有一种是自然界的山，一种是人生的山。我想我可不可以不爬自然界的山，但是我也上珠穆朗玛峰。我一个人把《童话大王》月刊写了30年，它的总发行量已经逾亿册，将所有《童话大王》杂志摞起来，相当于60座珠穆朗玛峰。大家看，恐高的我，攀登了60次珠穆朗玛峰。（掌声）

      我在广州演讲时，说了我为什么能一个人将《童话大王》月刊写三十年，是为了让我爸爸妈妈高兴。（掌声）问题来了，你可以为了爸爸妈妈高兴，也可以每天清晨四点半坐在写字台前，可是你怎么能保证总是有的写呢？毕竟是一个人写一本月刊三十年。现在我告诉大家，我一个人写一本月刊三十年，为什么灵感源源不断。（掌声）

        我在两岁前，我醒着时，只要我的爸爸妈妈不抱着我，我就会哭。（笑声）他们会哄我。我爸爸是抱着我看书，由此我从小对阅读产生了崇拜心理。我妈妈哄我睡觉时会给我讲睡前故事。她的睡前故事是她自己原创的，是这样一个故事：很多动物在外面玩。长颈鹿先发现发大水了，说不好了发大水了，咱们快跑。兔子、狮子、老虎等动物赶紧往相反的方向跑。跑着跑着猴子说，不好了，前面有一条河，我们过不去。大家发现河上有两座桥，一座是像长江大桥那样的很大的阳关大道的桥，另外一座是架在河上的独木桥。我妈妈告诉我，绝大部分动物选择了阳关大道的桥，只有一只羊选择了独木桥。由于走阳关大道桥的动物太多了，这座桥不堪重负，就塌了，这些动物就死了。只有那只羊生存下来了。从我1岁到6岁我妈妈一直给我讲这个故事，讲了这些年。我妈妈还跟我说了一句话：你走你的阳关道，我走我的独木桥，哪儿人多你别去哪儿。在这种教育下，我慢慢长大。我后来知道了，做事情有很多条路，但是人走得最多的那条路往往很难走，因为竞争非常激烈，其实你可以选一条和别人不一样的路，就是独木桥。（掌声）

        1984年的一天，我带着郑亚旗坐火车去太原。我们的对面是一位香港同胞。吃饭的时候，我和亚旗买的是火车上的盒饭，我们看见香港同胞从旅行袋里拿出来一个小圆桶，他撕开圆桶上的纸，拿开水瓶往圆桶里倒开水，再盖上。然后就大吃特吃圆桶里的面条。我和郑亚旗看傻了。

        我问那先生：“您吃的是什么？”

        那先生答曰：“方便面。”

        郑亚旗对我说：“郑渊洁，我要吃这个。”

        我问那先生：“这方便面是在哪儿买的？”

        他说从香港带来的。

        当时我没多少钱，去不了香港。看着郑亚旗眼巴巴的样子，我觉得我这个父亲没有尽职。孩子有需求，特别是能满足好奇心的需求，作为父亲，应该尽量满足。如果父亲的能力达不到，就应该通过努力达到。当你达到时，你会发现孩子满足了，你的事业也因此提升了。

         当时我为16家不同的报刊写连载，但是我每月的稿费加起来并不高，因为当时的稿费标准是一千字两块钱。

        其中一本连载我的作品的杂志的编辑曾经私下向我透露，该刊物由于连载了我的《魔方大厦》，发行量增加了几十万册。当时我在火车上一边看着香港同胞大吃方便面，一边看着亚旗羡慕的眼光，一边想，我要通过写作多挣钱让自己的孩子吃上方便面（全场笑），怎么多挣钱呢？既然我的连载作品能导致一本期刊发行量大幅上升，我为什么要和其他作者拿一样的稿费呢？我为什么不可以一千字拿两块一毛钱？（全场笑）

        我就去找杂志社的主编，要求提高稿费。

        主编说你怎么能证明我们的发行量上去了跟你的作品有关？如果我给增加了稿费，别的作者也会这样要求。

        我不能“出卖”给我提供信息的该刊编辑。我哑口无言。

        回到家后我想，只有一个办法能证明是我的作品导致杂志发行量上升：这本杂志只刊登我一个人的作品。那它的发行量上去就跟我是百分之百的关系了，那我就可以跟出版商讨价还价了。（笑声加掌声）

        有了这个想法以后，我还不知道有没有一个人写过一本月刊。我跑去查，一查，没有。我想机会来了。我写作以后有一件事情一直很苦恼，我妈妈告诉我做事别和别人一样，要走别人没走过的路。可是世界上很多作家在写作，我也在写作，虽然写的东西不一样，但是本质上都是写作。我怎么能跟他们不一样呢？我终于找到了，就是一个人写一本杂志，长时间的写，创造一个世界纪录，此前没有人这么做。（掌声）以前别的孩子想看全我的所有作品，要订16份报刊，而这些报刊里面绝大部分文章是他们不喜欢看的。现在他只要订一本杂志就可以看全我的全部作品。（掌声）这样，《童话大王》杂志1985年就创刊了。（掌声）

        我在广州的演讲里说了，为什么我要把《童话大王》杂志写30年。今天我要讲，我怎么把这本杂志一个人写了30年。（掌声）我已经在技术上设定了每天早上四点半起床，写到六点半，天天如此，时间上已经有保障了，任何事情都不能干扰我。那么有一个问题，你可以坐在桌子前面，但是你有这么多东西可写吗？你的灵感是从哪来的？

        我小时候比较爱干的事就是走神。（全场笑）有一次上课的时候，有一只蚂蚁在我的桌子上爬。我觉得非常有意思，我就想我要跟它语言相通就好了。我就拿起笔想：如果这支笔是我的翻译机，能够完成我和蚂蚁之间的交流就好了。越想越有意思。结果老师就发现我走神了。她说，郑渊洁我刚才问了什么问题？我们老师发现你走神以后，她不是说你别走神了，她会马上提一个问题，我就回答不出来。后来我知道了走神的时候眼睛不可以看着天花板或者窗外的，眼睛要盯着老师的眼睛。（全场笑）

        那天老师把我的妈妈叫去了，说你的孩子上课走神。我妈妈就说她小时候也是这样爱走神的。我妈妈站在我这边。（掌声）那天，在回家的路上，我妈妈给我讲了这样一件事情，她说她小时候在北京上中学，她住在虎坊桥，每天骑自行车到女一中去，要穿过中南海，那个时候是上个世纪四十年代，中南海是个街心公园，里面是一片荒草。她在路上的时候就是自己编故事。我妈妈后来给我推荐了《西游记》《唐·吉诃德》这样的读物。她无意中把她儿子的好奇心保留下来了。（掌声）

        实际上，好奇心就是所有事、所有东西你认为你都不知道，比如说我面前这个话筒怎么把我的声音扩大出去，肯定有一个正确的路径通向终极真理。但是还有一条错误的路径，比如我觉得话筒里面藏着一个小人，它不是靠电把声音放大、传送，而是这个小人能够把做报告的人的声音扩大。这个想法科学吗？不科学。但是这种好奇心、这种想象力绝对能够让你搞发明创造，如果你同时还拥有知识的话。（掌声）

        我一个人写《童话大王》杂志30年期间，我的好奇心源源不断，不管我看什么都觉得好奇，都能触发我的灵感。（掌声）

        1988年我准备买汽车了。大家已经看出来，1985年《童话大王》创刊，已经改变了我的生活了。（掌声加笑声）我有一天坐公交车，那个时候北京的大街上一马平川。我就想，如果我能买车，别人是不是也能买车，如果人人都能买车，那北京这么多车怎么走？公共汽车有一个规定：不进站不能开门。我当时坐在公共汽车上想，如果有辆公共汽车因为堵车停住了，车上有的人急着要去上班，有的人急着要去洗手间……大家请示了市领导，市领导说法规是不能破的，公共汽车不进站不能开门，所以这辆车一直在原地停了几十年，孕妇在车上生了孩子，叫车生落芙，车上有懂教育的人，就编了教材教那孩子……由于走神，那趟车我坐过站了。（全场笑）这篇作品叫《飞马牌汽车》，刊登在1989年第1期的《童话大王》杂志上。（掌声）这是好奇心导致的一部作品。（掌声）

        我爸爸告诉我，每天必须吃苹果，必须吃一个鸡蛋，要喝白水，每天要固定时间大便一次，这些好的习惯都是他传授给我的。（掌声）1991年的一天，我吃苹果的时候想，地球是圆的在转，苹果也是圆的，什么东西能把地球折腾得天翻地覆呢？是不是我手中的苹果呢？我想会不会有几个苹果能折腾地球呢？我就越想越觉得好玩。我写了《五个苹果折腾地球》，刊登在1991年第6期的《童话大王》月刊上。（掌声）在1991年，我竟然写了五个苹果折腾地球。（掌声加笑声） 

        1996年的一天我坐地铁，我坐着坐着突然就好奇了，我想如果一列地铁开着开着就没了，失踪了，从此谁也找不着它了，会出现什么情况？地铁上所有的乘客的亲人们会怎么想？怎么跟地铁公司算账？市领导怎么向地铁公司领导问责？我就写了《7801号列车》，刊登在1996年第10期的《童话大王》杂志上。（掌声）在我的作品里，这列地铁在失去联系一年以后找着了。我的老读者都熟悉这些作品。

        类似刚才我说的这三部童话作品在30年的《童话大王》里不计其数。是好奇心导致我的灵感源源不断。（掌声）什么样的人有好奇心呢？有一种人肯定不会有好奇心，他认为他无所不知，他说别人脑残。脑残这个词我从来没有说过。我觉得这个词是对我最高的褒奖，因为我的脑子里有好奇心。（笑声加掌声）我们家最高的褒奖就是“你脑子进水了”。（笑声加掌声）

        我妈妈对我的教育让我悟出一个道理：教育不是管理，是示范和引导。（掌声）你要把孩子身上最珍贵的东西给他留下，这个珍贵的东西就是好奇心。（掌声）有的家长很在意让孩子获得什么，其实，留住孩子身上的什么更重要，比如留住好奇心，留住想象力。（掌声）

        有的家长在孩子没有成年的时候，把孩子当大人对待。等孩子过了18岁以后，他把孩子当小孩对待。这样的家长在教育孩子上做了不是很正确的事情。人有两种年龄，一种是生理年龄，一种是心理年龄。生理年龄我们只能让它按部就班地走，心理年龄最好让它停滞不前甚至倒退，越小越好。（掌声）我测过心理年龄，我的心理年龄是6岁。（全场笑）你们觉得我夸大了吧？应该是5岁左右。（掌声加笑声）

        事情有一个终极真理，它有一个最本质的东西。一种方法是通过正确的道路寻找它，还一种方法是通过错误的道路寻找它。通过错误的道路寻找它是柳暗花明又一村。如果你把孩子的想象力保存到30岁，你就一定会给成功人士当亲爹亲妈，但是绝大多数人不干，他一定要让孩子小时候显得很成熟，知道很多事情。保留好奇心不妨碍你知道很多正确的事情，但是同时，你容纳这些错误的事情在你脑子里，它就能给你灵感，让你把正确的事情创新，推翻这个领域最后一个权威，你就成为新的权威。（掌声） 

        我开汽车最爱干的事情是和我的汽车聊天。（全场笑）前些年北京市公安交通管理局聘请我当警风监督员。他们说，郑老师你给我们交警提提意见吧。我说，我给你们提一个非常重要的意见，《交通安全管理条例》上面只有开车不能打手机的规定，没有开车不能跟自己的汽车聊天的规定，这更危险。他们说什么意思？我说我经常开车时和自己的汽车聊天。他们说，我们有这个规定。我问在哪儿？他们拿出来交通法规出来指着一行字，我一看，还真是。是这么写的：精神病患者不能驾车。（笑声加掌声） 

        我写《童话大王》月刊写了30年，我很希望我的作品起到一个作用，就是把我的小读者身上的好奇心激发出来。现在有成果了。中国作家榜每年统计中国作家谁销书销的最多、谁的稿费最高。2013年的中国作家榜的榜首叫江南，他当年的稿费收入是2000万。江南见到我的时候，告诉我，他从小就看《童话大王》，（掌声）他最喜欢的作品是《闪电闪电》，讲的是皮皮鲁骑着一辆摩托车的故事。2014年中国作家榜的榜首是张嘉佳，他告诉我他订了10年《童话大王》杂志，买了全套的《郑渊洁童话全集》。（掌声）《童话大王》杂志起码培养了两个中国作家首富，我想他们的好奇心应该是被保留下来了。只有好奇心能让中国制造变成中国创造。（掌声） 

        我一个人写《童话大王》月刊30年，我一直想追求一种东西，就是幸福感。但是不知道为什么，非常遗憾，我始终没有获得过幸福感，有得意、有高兴、有兴奋，但是就是没有幸福感。

        2008年的时候，汶川不幸发生了地震，那天的晚上我的儿子郑亚旗给我打电话，他说郑渊洁，你要捐款啊。我说什么意思？他说汶川地震由于是在上课的时间发生的，所以有很多孩子遇到了困难，而他们是读你的书的，他们现在遇到了困难，你应该捐款帮助他们。我正好收到一笔稿费，是38万元，我就把这笔钱捐给了汶川地震的孩子。（掌声）奇怪的事情就发生了，我之前还有点儿心疼这笔钱，毕竟我是一个字一个字写出来的。但是捐完了以后，我觉得幸福感从天而降。（掌声）我终于明白了，只有通过不求回报的帮助别人，才能获得幸福感。（雷鸣般的掌声）

         今天我们在北京市最高的建筑上，我想说一句话：好奇心能协助你“会当凌绝顶，一览众山小”。