一首歌可以火20年：The Shins

一首歌可以火20年：The Shins

　　本周，公告牌（Billboard）发布了一系列追忆20年前音乐的歌单和文章。我们在“2001年周”中采访了快步乐队（The Shins）的主唱兼作曲人詹姆斯·默瑟（James Mercer），他回顾了那首把他从一个前途未卜的西南部音乐人变成21世纪最大的独立乐队之一的主唱的歌曲——《新俚语》（New Slang）。

　　译：张某

　　编：欢乐

　　90年代末的詹姆斯·默瑟是一个20多岁的吉他手兼主唱，住在一间新墨西哥州的录音室公寓里自己用电脑制作音轨。接着他组建了快步乐队，但只是作为他的乐队——薄片（Flake）的附属项目。然而，难以预料的改变重写了他整个职业生涯轨迹。

　　James Mercer

　　当薄片乐队跟随谦逊鼠乐队（Modest Mouse）巡演时，默瑟给了他们主唱艾萨克·布洛克一张CD，其中就收录了快步乐队的《新俚语》，这是一首哼唱般的、凄美的，关于逃离家乡阿尔布开克市的歌曲。

　　布洛克把这张CD交给了次流行唱片公司的联合创始人乔纳森·波尼曼，之后所发生的都被记录在独立摇滚的历史中了。

　　这个改变默瑟音乐生涯的副业项目获得了多张金唱片的认证，一个格莱美奖提名，并成为了独立摇滚的不朽之作。

　　从90年代末到2001年，快步乐队推出了他们的首张专辑《哦，颠倒的世界》（Oh, Inverted World），他们被人传颂到乏味的经历仍然不失精彩，特别是当默瑟用他自己的话来讲述：“我这首歌火了很长时间，但同时我也不知道该拿它怎么办。”

　　现年50岁的默瑟在谈到《新俚语》时说，这首歌一炮而红，快步乐队也是如此，“情况发生了变化。我能够把兔子从帽子里拉出来。”

　　《Oh, Inverted World》封面

　　正如娜塔莉·波特曼饰演的萨姆在2004年的爱情喜剧《情归新泽西》中对扎克·布拉夫扮演的安德鲁所做的承诺：“这首歌（《新俚语》）将改变你的人生。”

　　20年后，默瑟仍对这句话的真实感到敬畏——尽管他是写这首歌的人。“一开始我就想，‘当然可以，太棒了，它会出现在一部电影里？哇，太酷了’，”他回忆，“但直到2004年，电影才面世......突然，哦，天啊，娜塔莉·波特曼出现在电影里——这就是一个完全不同的概念了。”

　　本周，在公告牌向2001年涌现出的最有代表性的音乐致敬时，默瑟通过电话说起了《新俚语》一炮而红的过程；他还谈起了他今年庆祝《哦，颠倒的世界》二十周年的回忆，以及随之而来巡演的可能性。

　　《新俚语》中的许多歌词都有关于阿尔布开克市。你能解释一下你写这首歌时的心态吗？

　　我在犹豫该不该说我不喜欢阿尔布开克市之类的话。我对那里确实有好感，我的家人仍然住在那里，但是的，每个人都会经历一段时期——如果你确实住在那种小一点的社区——你会有一种被困住的感觉。

　　当我离开阿尔布开克的时候，我已经二十多岁了，所以我真的迫切很想找到新的东西，并以一个成年人的身份体验些新的东西。阿尔布开克成为了我的生活停滞不前的象征。

　　对，如果你来自一个小城镇，会对人际关系有更加亲近的概念。

　　我在那里（阿尔布开克）度过了我的二十岁，也陷入了和大多数音乐人一样的挣扎——你身处在那些几乎没有前途的乐队里，但你明白，走别的路也不会有未来，所以你只能继续！

　　然后到了接近三十岁时，我开始有了那种咬牙切齿的焦虑，“我得长大了，有些事情必须要解决。我不想到头来一贫如洗，只能靠在周末的酒吧里演出谋生。”

　　所以我和我的父母达成协议，我会再花一年的时间来搞音乐。我有一台新的电脑，我可以用它来提高音质什么的——而 《新俚语 》正是从那一年的工作中产生的。

　　歌词“当你看见条纹就想起一句新的俚语”，条纹指的是什么？

　　囚服条纹。当你注意到你性格中一些永恒不变的东西，它们都是你永远需要面对的缺陷，这就是我的想法。

　　快步乐队最终是如何与次流行唱片公司签约

　　我当时在一个叫薄片的乐队。我们在西海岸的巡演了几次，并和谦逊鼠乐队成了朋友。我们以薄片乐队的身份为他们开场——演出地点真的就是在加利福尼亚州奇科市的一家三明治店里。

　　因此我们交换了唱片，做了点交易，几年后——应该是98年——他们再次邀请薄片乐队来为他们在德克萨斯开场三场演出开场，因为他们知道我们来自西南。

　　演出过后，我给了艾萨克一张我正在做的副业——快步乐队的刻录CD。上面就有《新俚语》。他把它给了次流行唱片公司的乔纳森·波尼曼。他们就这样得知我们了。

　　一张实体CD就这样被送到了唱片公司执行董事的手中——这是一个相当经典但在这个年代已经不可能发生的故事。

　　他们对我们很感兴趣。我记得斯特尔特·梅耶，我们在次流行公司的A&R同事，他说因为我之前已经送出了一堆这样的CD，不久前不知怎么的，这张专辑出现在了纳普斯特软件（Napster）上，而且非常成功！

　　年轻的大学生们都在分享它。斯图尔特告诉我，这是他们对我们更感兴趣的原因之一，因为有30,000个孩子的电脑上已经有了这张唱片。

　　他们最初也是以《新俚语》的一次性单曲合约签下你，后来才决定与乐队整体签约，是吗？

　　这倒是真的。他们签下我们只是为了他们每月的单曲俱乐部 . 实际上，那首单曲只是歌曲的demo，并不是最终收录在唱片中的那个版本。

　　那张7寸的单曲现在一定是个珍品。

　　现在肯定了！A面是 《新俚语》的demo，但我当时不认为这是一个demo——我那时候想，“这已经是我能做出的最终的、最好的录音。”

　　然后B面是 《斯巴格纳姆滨海大道》（Sphagnum Esplanade），我当年的最爱之一。我甚至不知道他们制作发行了多少张。

　　在哪个瞬间或者因为哪件事情让你第一次意识到这首歌会有更强的生命力？

　　我记得我把那首歌放在一个网站上，那是我的一个朋友专门为快步乐队做的。上面都是些最基本的东西，但有几个音频文件。《新俚语》是其中之一，就是那个demo版本。

　　几周后，我去了阿尔布开克市的一个派对——我们完全不为人知，没有签约，次流行公司此时从未听说过我们——但几个女孩走到我面前，她们听过这首歌，而且立刻被这首歌吸引了。

　　她们说，“这是最美的歌曲之一。”我从来没有经历过这样的事情，我从来没有见过任何人经历过这样的事情！这就暗示这首歌不同寻常吧。

　　他们甚至能认出你，这太了不起了，毕竟当时还没有社交媒体。

　　这很奇怪。我特别内向，派对只有在我喝得足够多时才感觉有趣（笑）。这可能不是最健康的生活方式。

　　但是，我没有太多的社交活动，所以有几个女孩和我说话的那一刻，我受宠若惊。而且她们说的都是好话！

　　抛开粉丝，评论界的反应是什么样子的？

　　我记得在杂志上没有读到过这么多关于我们的内容，但我开始从其他乐队那里收到赞誉。这也是第一次，不寻常的事情发生了——来自阿尔布开克以外的乐队开始注意到我们，外界的口碑开始树立起来了。那是一段积极的时光。

　　有没有什么特别的乐队帮助过你？

　　我仍然记得谋杀市魔鬼（Murder City Devils）——他们有点像重金属乐队，但特别酷，带点现代感，还融合了一点朋克的味道，但你不会想到他们会喜欢快步这种类型的乐队——我对此非常荣幸。

　　Murder City Devils

　　阿尔布开克是一个非常重的城市，所以大多数在阿尔布开克做得好的乐队要么是金属，要么是（有）非常黑暗的强失真的吉他之类的。在这种情境下还能被欣赏的感觉很好。

　　《新俚语》的MV引用了一系列经典的独立摇滚专辑封面。那个拍摄过程是怎样的？

　　非常有趣。这么做的想法是视频导演兰斯·邦斯提出来的，我们都很感兴趣。真的很有意思。马蒂（前快步键盘手马丁·克兰德尔）当时是乐队成员，他在一家唱片店工作，也是个超级唱片收藏家，他熟知每一张专辑封面。音速青年（Sonic Youth）的《Sister》就是我建议的封面之一。

　　Sonic Youth 的《Sister》封面

　　我们满世界跑。我们开着一辆大众越野车到处晃，这样我们就可以拍民兵乐队（Minutemen）的《Double Nickels on the Dime》，然后一路穿过里奥格兰德州，游着泳拍下一个封面。我们去了所有我们能去的地方。

　　我还读到，在阿尔布开克市刚好有一条圣佩德罗街，所以你拍了民兵乐队的专辑。

　　这是只是个巧合——我们是开车偶然经过这条路，兰斯兴奋极了，他说：“哦，我的上帝，我们必须把它拍下来。”

　　当然，《新俚语》在电影《情归新泽西》中也有重要亮相。娜塔莉·波特曼说 ：“这首歌会改变你的生活”，我不得不想象这也适用于你。

　　哦，是的。我是说，太真实了，对我来说，绝对是。说起来也有趣，因为扎克·布拉夫正在做他的电视节目《擦洗》，我们隐约知道《新俚语》在这个节目的一集中出现，大概只是因为偶然看到了电视上的广告。当时他还准备执导一部电影，但那只是一部独立电影，谁知道会有什么结果。

　　因此，我也被邀请贡献几首歌。一听到这个消息我就想，“当然可以，这太好了，它会出现在一部电影里？哇，多酷啊。” 但直到2004年，电影才上映，他邀请我们应该是在2001年，中间花了太长时间。

　　然后突然间，哦，我的天，娜塔莉·波特曼出现在电影里了，这就是完全不同的概念了。而它（这首歌）是如此的有特色！谁能得到这种广告？

　　你去影院看这部电影了吗？

　　我去了。我和我的妻子一起去的，那是在我们结婚之前。我记得当她（波特曼）说那句话时，我缩在座位上，心里默念：“哦，我的上帝。”

　　我感觉就像有一盏聚光灯照在我的脸上或什么地方。“求求没人能看到我。”我不知道我为什么这么自觉。

　　《新俚语》还为什么不愧为改变生活的格言？

　　人们只是把这首歌当作了对各种不同事情的印证。我们从它那里得到了太多关注。你可以在网上看到，相对于我们所有的其他歌曲，更多人只在听这首。这让我感到非常幸运。

　　我这首歌火了很长时间，但同时我也不知道该拿它怎么办。它有着不太一样的节奏结构。直到某一天，我想出了如何更好地演奏，又一天我想出了那个假声的前奏。这就把它搞定了。

　　我当时想，“哦，这真是太酷了。”录音倒很容易，因为只是一把木吉他，我想我用了——戴夫·赫尔南德斯演奏贝斯——我用了一个非常便宜的键盘来做底鼓。超级简单。超级DIY。就在我那间小工作室公寓里。

　　你与快步乐队的歌曲授权都非常开放，这肯定有助于曝光。

　　我知道这不太寻常。那时，我还在青春与成年的高墙之上徘徊，我想我会后悔没抓住这次赚钱的机会。我周围的人也这么说。他们总会说：“你应该这样做，因为这种事情不会永远发生，我希望我的乐队也能有这种机会。”诸如此类的。

　　所以我们对这个“授权”持开放态度，但这是有争议的，你知道吧。当时独立音乐和朋克摇滚的职业精神是坚定地反对这种事情的。

　　但后来也开始松动了，有乐队的电视节目开始直接使用有趣的音乐。类似的曝光越来越多了，情况在变。

　　真还是假：你还用这笔钱买了一栋房子？

　　这绝对只是一笔首付！它让我摆脱了信用卡的债务，而且负担了房子的首付，是的（笑）。

　　当你回想起2001一整年的音乐——有鼓击乐队（The Strokes）和白色条纹（White Stripes），还有眨眼182（Blink 182）和Sum 41这样的流行朋克——你是否听了这些表演？

　　鼓击乐队出现后——我记得我们当时正在巡演，那是我们入行后的第一次真正巡演。鼓击乐队也在。我们在车上一遍又一遍地播放《Is This It》那张CD，所有人都爱上了它。所以那其实是在我们被签下并发行了唱片之后。

　　The Strokes

　　在我的记忆中，90年代的阿尔布开克是重型音乐的天下，然后来自西雅图的垃圾摇滚占领了一切，所以阿尔布开克的风气又从金属乐变成了垃圾摇滚。

　　在我看来，另一个州际大事件是还出现了懒人摇滚之类的东西，像面包射手（Archer of Loaf）和人行道（Pavement）等等的。

　　你如何看待快步乐队在这种环境下出现（或如何应对这种大环境）——或者说这一切并不在你的考虑范围之内？

　　我渴望的是那种更真诚的音乐。这么说有点俗气，但我在高中时喜欢回声与兔人（Echo and The Bunnymen）和史密斯乐团（The Smiths），我渴望那种东西。

　　Echo and The Bunnymen

　　有些东西是发自内心的，真正与音符建立联系的尝试，在歌词上下功夫等等。这就是我想做的事。我知道“快步乐队”听起来并不像那些东西，但这就是我的回应，并试图以某种方式开辟新天地。

　　The Smiths

　　贝儿与赛巴斯汀乐团（Belle & Sebastian）在90年代末推出了《If You're Feeling Sinister》，当我第一次听到他们时，印象就非常深刻——因为它就是这样。

　　Belle & Sebastian

　　它是发自内心的，而且制作非常简单——他们没有使用高失真的吉他之类的东西。对我来说，这是很感人的音乐。我很受启发，我明白了这是可以做到的。

　　既然你提到了他们，有一个有意思的事情，因为我刚看了《失恋排行榜》，其中有一段是杰克·布莱克演的角色在唱片店里对他们大喊关掉贝儿与赛巴斯汀乐团，因为他认为他们是垃圾之类的。

　　（笑）是的，这非常阿尔布开克。杰克·布莱克应该是阿尔布开克人，你懂。

　　澄清下，我很喜欢他们。在一切的垃圾摇滚和重型摇滚中，独立摇滚想方设法露出了头角。灰熊（Grizzly Bear）和马队（Band of Horses）是我最喜欢的一些乐队...

　　是的，人行道上有一个小裂缝，我们不知不觉中就长出来了。我们喜欢所有这些乐队，也和他们一起演奏过。这是独立音乐成长发展的过程，我们很高兴能成为其中的一部分。

　　Band of Horses

　　在2001年做一个新兴独立乐队与今天有什么不一样呢？

　　确实，现在可太不一样了。我们那时仍然使用着唱片公司提供的基础配置，我觉得今天它们仍然有用，但在那时更重要。次流行、斗牛士以及融合唱片这些公司对于当时的独立乐队来说还是很关键的。

　　说起来很疯狂——我记得谦逊鼠，他们做的第一张唱片是Up Records发行的。我看到它，把它拿在手里，真的感觉相当专业。

　　这才像一个真正唱片公司发行的专辑，你明白吗？而我们的（CD）就像，用热熔胶喷出来的，然后在金科公司打印出来的东西，我们再自己把它粘上去。我们做的就是这种东西。

　　然后你看到谦逊鼠的，你肯定会说：“哇，这才是一个真正的厂牌，这背后是砸了钱的。” 所以我想这就是我们的经验——西雅图很有钱，如果你在那里签了一个唱片公司，你真的可以把唱片提高一个档次。

　　现在，我不知道了，情况已经大不一样了。乐队们在声音云之类的地方制作唱片。我不知道那是什么样子的——我真的不清楚。

　　在现在这种紧凑的市场环境下，肯定很难落实一个巡演吧。

　　我想是的。起初我们真的是自己订演出，结果到最后还会被贴上别人的巡演标签。然后谦逊鼠为我们（与次流行公司）牵线搭桥，我们就有了一个专业的预定专员，情况真的变好了，这很不错。她像是一只斗牛犬，为我们争取到了更多的费用。

　　我不知道现在的年轻乐队是什么情况，假设你在声音云上做得很好，你还在Ins上有很多粉丝或其他什么——但你怎么把这些变成一个实实在在的巡演？

　　你能谈谈《哦，颠倒的世界》20周年的计划吗？

　　我们一直在重新设计封面。我们现在正在颠倒颜色组合。这一次我们不用自己用胶水粘任何东西了。所以这件作品看起来真的超酷，我多希望我们一开始就能这样做。

　　我们还有一本小册子，里面有我们当年的老照片和所有的歌词，还用了一些我们当年手工制作的T恤上的图画，还有快步乐队只是个两人组的时候的传单。

　　里面还有几张照片——是我们刚开始的时候，在舞台上表演，只有杰西·桑多瓦尔和我——所以很酷。这些照片真的很有意思，它们把我带回了回忆的小巷。

　　歌曲也被重新制作了，所以听起来会有一点不同。我们希望它与一些在电台播放的新素材相比能听起来更有力。所以这是个进阶版本。

　　你能相信已经过去20年了吗？

　　哦，朋友。在某些方面，是的，感觉确实是过了20年。在乐队生活之外，我有了孩子，还发生了很多别的事情。

　　但有意思的是，还有些久远的细节在我脑海中仍恍如昨日，这些都是是美好的回忆。尤其是早期的时候，所有事情都令人兴奋激动。

　　你打算做一个周年纪念巡回演出吗？

　　我们一直在讨论这个问题。演这张唱片会有多么酷啊，想想你看到的那些在周年纪演出的乐队。但只有一个问题：什么时候？这一切何时才能恢复正常？我不确定。

　　关于2022年也出现了一些说法。我猜，有些人已经开始预订演出了。所以也许是22年。

　　快步乐队在9月发行了 《大分裂》（The Great Divide），并在4月2日发行了“反面版本”。在疫情期间，你是否一直在创作更多新的音乐？

　　我一直在！我有很多突发奇想的灵感，也录制了demo。

　　我现在比以前更喜欢和其他音乐人一起录音，所以我录制了这些demo版本，然后等（现快步乐队成员）结城·马修斯、乔恩·索特兰、马克·沃特勒斯和帕蒂·金，以及其他任何我能找到的人一起录音。

　　乐队自2018年以来一直不在巡演路上。我想你应该很想念...

　　我确实想念。我们度过了很多美好的时光。我一直雇用的负责巡演的工作人员们都很棒，路上的氛围都很好。我们一直带着一个烤架，所以演出结束后我们会在车外烤肉。

　　你操作烤架吗？

　　不，不太经常。不过，我现在的水平已经很不错了。幸运的是通常我可以让别人来接手。