星星的未来

　　尚有三个月，星星便足六岁。也即是自他一岁零十个月确诊自闭症之后，已接受特别训练整整四年了。

　　我和星妈在星星两岁时，渴望他踏入三岁会有突然变化；到他三岁的时候，我们又期望他四岁会脱胎换骨；有时候，我更会幻想一觉醒来，他会忽然变成一个聪明伶俐，精乖活泼的小孩。不过，重回现实世界之后，我知道这想法是不切实际，也不必要。

　　这四年以来，星星的经历／命途，应该较其他儿童更多姿多彩。在职业治疗师的角度而言，星星某方面应与同龄小孩不相伯仲。例如他五岁时（即去年底），已能双手跳绳十多下，又或左右手轮流拍打篮球廿多下。这些训练并不能“医治”自闭症，目的是让他身手灵活，从而学习其他知识或技能时更易上手。另外，希望他将来入读小学后，较容易从运动和集体游戏中与其他小孩混熟，这样便可以打破他的孤独自闭个性。

　　因此，不管我平日工作如何忙碌，每逢周末或星期日，我和星妈都尽可能带星星去公园玩耍。而我就肩负职业治疗师的功能（星妈一般在家提供桌面个别训练）。我会带?一个中型篮球，先要求星星用左右手拍球，然后我与他面对面抛球。把球抛给对方时，自己要说出一些话语，例如我说“点心”，他便会说“烧卖”；来回几次说出不同组合话语后，便要反过来由星星主导，例如他说“同学”，我便说“学校”，他说“元朗”，我便说“西铁”。这些热身运动之后，他最爱与我玩“抢波”─他非常喜爱抢夺我拍打的篮球，而我当然不会轻易让他抢去！

　　就这样你争我夺，你来我往，嘻哈玩笑之间，星星较以前活泼开朗，尚算能与我沟通。

　　然而，只能与家人（以致家佣）沟通是不足够的。自闭儿每天面对最疼锡自己的家人，虽然可以亲密联系，但亦较容易“虾”自己的爸爸妈妈。我和星妈要求星星在家做练习，有时他会愿意，但有时却会大发脾气，试过反锁自己在房，甚至说要走出街。我们即使细心安抚，也是不得要领，这时我们一般只能采用两个方法：首先要他站在角落深呼吸几口气，尝试冷静下来；否则，唯有给他手机或平板电脑玩游戏！我们明白这是不得已的方法，但星星现时毕竟只是一个五岁半小孩，有些时候也是需要成人“?”的。

　　犹如其他父母，我和星妈把自己绝大部分时间都放在儿子身上。尤其因为星星没有一刻可以安定下来。在家里，我们没有特定的“指示”给他时，他会自己拿玩具或看图书，但不消一会儿，他很容易分心做一些自闭儿独特动作：把汽车玩具排队；或是将任何玩具或物件在?面边缘扫来扫去。为此，我们必须加强训练他的专注力，当中活动包括弹钢琴及绘画。

　　有些说法认为自闭儿在艺术方面较有天分。事实上，自闭儿的身体感觉欠灵敏，故此往往偏向视觉反射。我们自三岁多便让星星参加手工艺班。先是学习手制纸黏土，然后便学习绘画。美术导师会教导一些基本技巧，例如画点、连线和涂抹颜色之后，便是先给予草图，接?让星星跟?草图临摹绘画。星星学习绘画一年多以来，我们不知他是否真有天分，只希望他能跟随导师的指示，专心地完成每一件习作。

　　有些自闭儿很害怕嘈吵的声音，因为不愿意“听”，故此便不愿意“讲”。星星对声音或音乐没有特别抗拒（幼时其实没有什么反应），因此我们便安排他学习钢琴。

　　我们对钢琴老师早说了星星是自闭儿，故此要特别用心指导。学习弹琴其实要先学乐理，要懂得看音符和数拍子。我们也不知道星星对此是否有天分，但由钢琴老师指导之下，星星在钢琴面前，眼睛要看?琴谱，双手要弹?琴键。从开头以单手逐只手指按键，渐渐可以左右手同时弹奏，一年多之后，总算能弹奏一段几十秒的儿歌。

　　我和星妈对此的目标很明确，只希望星星藉?学习钢琴而训练专注力。现在他每周上课三十分钟，平常的晚上间歇性练习十来分钟（当然有时是要以平板电脑来哄他练习），那管他是否真有艺术才能。

　　学习和训练，确实是星星以往四年的生活重点。我和星妈知道过分锻炼而欠缺游乐，对于小孩子其实不算健康。然而，星星是一个自闭儿，很难与其他小孩同样比较，故此我们只能尽力平衡日常生活的程式。

　　例如，我们要平衡“预告”和“变化”的情况。一般来说，我们每事都要预告给星星知道，例如每日起床之后便告诉他：“今日朝早返学；放学后姐姐?接你，然后带你搭港铁去何姑娘（职业治疗师）处，做完运动后就返屋企食晚饭；然后冲凉、做功课、弹钢琴。乖就可以玩一阵平板电脑……”如此清楚仔细地让星星知道当日程序，才可以减轻他的忧虑，令他有序和合作地完成各项事情，最重要是不会发脾气“扭计”。

　　另一方面，在有序的生活程式之下，也要让他接受事情会“变化”。有一次，我带他搭港铁去中环接受语言治疗，我尝试从原本惯用的港铁站出口，改为从另一个出口出去，但星星为此便大喊大叫，引得途人注目。后来言语治疗师教我在变化之前，也要预先做一些心理辅导和隐约指示，例如画一幅简单路线图，表明从港铁站可有两条不同路线到达治疗所，顺便让星星学习选择自己想行走的路线，那么便可达到适应变化和懂得选择两个目的。

　　星星在今个暑假之后，新学年便是幼稚园高班（K3）。其实他本来应已幼稚园毕业，但我和星妈想他打好基础，故此让他去年重读了一年低班（K2），即是他在同一间幼稚园读了两年K2。有些不太清楚我们家庭状况的朋友会感到奇怪，为何星星会在幼稚园重读？我们会答：“其实人生很漫长，有必要令小孩那么赶急渡过愉快童年吗？不妨放慢脚步，迎接更美好的未来。”