林夕：任你行，你行不行

林夕：任你行，你行不行

中学时代就立志填词，华语乐坛金牌词人林夕，至今已填词近4000首，为王菲、张国荣、陈奕迅、杨千嬅等歌坛巨星写下众多动人作品。填词之外，林夕已出版十余部散文。新作《任你行》是林夕最新出版的散文集，书名《任你行》来自林夕填词生涯的代表作之一，也是他本人近年极为喜爱的一首作品。林夕选取大量生活中的小事，分享他对你我习以为常的事物不同角度的思考和感悟。

富人的“满足神经麻痹症”

首富叹首富难当，侃侃而谈原来他不快乐。

许多人听不入耳，他的烦恼，等我们有了资格享受再说。其实，不耻首富之言的未必尽是葡萄；首富自述烦恼，也非纯为晒命。

别的不说，大富人家专有的“满足神经麻痹症”，倒是真实不虚。我等不富不贫之人，户口存款不生则灭，每积攒了一笔钱，想的，就是一直求之而可得、可得又未必舍得的心头好。买与不买，买这抑或买那，还有很大的选择空间，那忐忑的快乐，首富没份。

首富的钱即便不来也不去，因为太多了，根本不存在想不想买的问题，没有一间梦想屋的画面、一件心爱物梦寐以求而终于到手的兴奋，他们只有银码最后的零头。你说，多一个零，哪够得上多了张高仿的名画耐看好玩，他们，他们要是真有这闲情，找个人在拍卖会一手把真迹入货存仓去了。最大乐趣是有秘书代办，省去登记入册的烦恼。

关于那些难忘的挨木板床的日子、那些年吃过的最美味的叉烧饭，首富次富与稍富的人，也确实大有条件慨叹，都回不去了。当然，有了钱，那叉烧肥瘦比例稍有偏差，都上不了桌，好端端的也不会再找个木板床去睡。给你十足怀旧的诚意，随便在云石地上躺那么一会儿，因为这贱犯得太勉强，失去了当年身在木板心在床褥的情怀，也乐不起来，回不去了。

彼时睡木板，渴望原在于要离开这块板床。离开以后，偶尔在高床软枕上失一失眠，于是独自凭栏，那碗叉烧饭，别时不易见时难，远看无边夜景璀璨。叹句回不去了，回不去了，那就别回去好了，遗憾得多浪漫。

世有粉丝而后有偶像

报载无可载，载道：《来自星星的你》大结局了，星迷失落了，精神一时空虚，怎么办？做这新闻的还真有侠客心肠，居然找来心理专家教星迷如何从失落中爬起来。

没错，在哪里跌倒，就在那里站起来。这专家虽然过分热心热血了点，提供的意见却确实够毒、管用：将之重看一遍就是。看完一部剧集就失落？就重看到看不下去为止，在哪里沉溺过，就在那里清醒过来。这就像投入在一个环境一个人里面太久，忽然一声“卡”，舍不得了，怎么办？唯有不断回忆，回忆到好像没有离开过，回忆到觉得够了闷了，连自己也有点不好意思。若是舍不得一个人，还比较难搞，舍不得一部剧？无限重温，若温故而能知新，每看一回有一回的收获，是为真正经典，迷下去亦有益无害。

电视剧不是没有值得重温的经典，只是剧迷在这方面见过的世面比专家多，会为一部播放了两个月的剧失落超过两星期？这期间不知有多少新货上市，怕落伍而不怕失落，过期了还在谈星星的，是要给耻笑的。

报又载，粉丝在机场痛别惊鸿一现南京的都教授，尖叫与哭丧声交集。不明事理者大惑不解，比星星迷还要迷惘，频呼驶唔驶（粤语：用不用这样），再用严谨认真眼光仔细掂量人家的都教授，频问值不值。

都是多余，仅仅问一个都教授值不值得，不如问所有曾经遭尖叫过的星星值不值得惹人发疯。粉丝与偶像，其实犹如鸡蛋与鸡，谁因谁而存在，谁诱发谁的出现，一时还说不得准。

世有粉丝而后有偶像，有什么离奇，偶像本人平平无奇而令人遥拜到哭成泪人，也不算稀奇。是粉丝本身有尖叫的生理需要，有哭得哀而不伤的心理需要，他们迷的是一哭二闹三尖叫，谁来谁去，谁值不值得，不是关键。迷完了这个迷另一个，同时迷这个那个更多快好省。

这就像许多人爱的其实是爱情，爱谁、更爱谁、有多爱，都不是核心问题。所以别置疑那些偶像有何特异功能让人迷倒，是有人享受被迷倒，才找个对象去提供迷倒。也别揶揄粉丝不够忠诚，他们才是造星的顽主，找个人来哭一哭叫一叫，还讲忠贞？自以为世故成熟的大人专家，别闹了，你以为粉丝傻的吗？

人生若如戏，别像贺岁片

张智霖在《一代宗师》里仅出现了一个镜头，看网上记载，有人当面问王家卫，张智霖的角色怎么会出了一次场就没了下文。问的人明知故问，自然是时间关系，角色被删剪成过客。王家卫回答得巧妙聪明，大意是，现实人生何尝不是有许多人，只见过一回，就再没有交集了。

这场对答真伪不可考，王家卫对张智霖角色的安排，是否真有心要表达人生中总有一批只此一回惊鸿一瞥的过路人，也无须认真。王家卫却说出了人之常情。

只出现过一回而没有惊鸿感的人，退化为无名字的脸，忘了也就忘了；倒是有许多见过一面，以至两三四面的，也的确没有了下文，为什么就此断了线？那条线也不是不可以追溯回来，例如，乙。

当初是经过甲才认识乙，那场合，至今仍然占据了一部分记忆：甲简单而郑重地介绍了乙，我们握握手，然后菜就来了。是的，毫不例外，总是要吃饭，否则仿佛担心大家手口都空着，空气就稀薄得令人尴尬。那顿饭，乙说了很多话，我只静静听着，间中应对一两句，那就是我们仅有的直接交流了。

之后，甲跟我说，要替乙搞个生日派对，乙点名邀我出席，说觉得跟我很投缘。这未免太玄了，那晚我究竟说了什么令乙有这错觉？大抵如高阳写的胡雪岩，即使对着初次见面的陌生人，人家滔滔不绝，长袖善舞的胡雪岩仍能很专心地听，边听边点头，间中附和一两句，好像对对方所说深有同感；如此两人就都成了英雄，契也就此投了。虽然看过小说《胡雪岩》，但我没有潜质与打算广交朋友，我应该只是假装很专心在听，然后为表示礼貌，随便搭上两句，想不到便被乙投了缘，还要去生日派对，祝对方生日快乐，然后很快又忘了对方几时生日。

我的祝福不能说是假的，但要说对一个只有一面之缘的人，真情由内而外再由外而内地渴望他生日过得很快乐，那才假得让大家下不了台。

此后就再没有见过乙，因为我跟甲相熟，甲后来跟乙疏远了，我也不可能主动找上乙，试试是否真投缘，让生命千万过客中从此多添个熟客。有次遇上点麻烦事，甲说谁叫我生性懒散，若能找上乙帮个忙就好了。我说，若为偶然的麻烦，有备无患而忙于将生张保温成熟李，这才是延绵一世的麻烦。

就像在那晚的派对上，也同样碰上了许多初见及偶见的角色，像乙一般的丙丁戊，但戏份都在不经意间被剪掉了。否则，我人生的戏，会变成一部典型的贺岁片，有太多的角色穿插，主角都没有发挥的机会，剧情杂乱，主题不清，感情单薄，必属烂片。而可怕的是，如果没有一把利剪，又没有决断的手势，我们的人生又的确很像典型贺岁片，充满群戏，宝贵的时间给串星占据得太多了。既然不曾相濡以沫，自然两忘于江湖，刻意再见见面，实在不必。

纠太久，结自然解

“我做了第三者，最近，极度纠结。”

最近每隔一阵子就收到某人这短讯。无细节亦无前因后果，如无头公案，想敷衍也无从着手。为显诚意，也只能短讯来，长篇大论地回了。

第三者有三种：缠上已婚的；情侣三人行的；在二人行中暧昧地穿插的。原来是已婚之人，那非常难搞，不如不搞。

撇开道德不道德的问题，若最终爱这一场，想有善终，图个光明正大的头衔，仅仅在手续上已折磨到不能——签个名以外，人家还有孩子家当杂物要分拆妥当；搞完了，爱也再不能如当初单纯。有家之人，日后吵起架来，论起理来，就多了个杀伤力强大的武器：我连婚都为你离了，你还想怎么样？

以后双方即使都是净身出户，谈情说爱之余，恐怕还是要互相比拼谁付出得更多，而那些付出都不是一斤斤的爱，斤斤计较起来，只是谁为此惹上的麻烦多。你挨了多久的偷偷摸摸，良心不安，行事不方便，遭人非议之类；可有家之人都一样有，他的包袱比你的更重更大，随口抛一个下来就可以把你压扁了。

有一种听来很曼妙的说法：拆散别人的家？别太看重你自己了。物必先腐而后虫生，堡垒从内部攻破溃败，若非他们两人关系首先出了问题，你就是硬挤进去也不过是个多余的人。

逻辑说得通，但感情不讲逻辑。许多情愫在第一期扩散时，其实很容易扑杀于爆发阶段，彼此抬抬手咬咬牙就过去了。而且，谁说关系必然要出了问题，事主心里那杯半满的水，才有了空位，容得下外面的诱惑？正餐与甜点据说还分两个胃消化。你不过是在别人饱食终日无所事事之下当了一道甜点；最厉害也只是压在行将崩塌的房子上的最后一根稻草。草芥一条，有什么好炫耀？

更何况，你也不能小看人的承受力、忍耐力，以至被习惯束缚久了培养出来的惰性。你不主动送上门去敲敲扣扣，说不定那房子还可以撑到天长地久，海枯石烂它还未烂。什么？他这样会很痛苦？你看着这样的他比他更痛苦？

当初你若没有把好感力推成爱，又再把爱变成苦，他人的痛苦与你何干，什么时候博爱成这样了？到如今，非君不行那套就少来了。本来百货中百客，你可以挑少人光顾但落得方便的那家店买货，或者专挑门外长年有人龙的慢慢排队或者插队，你却选择了要在东主有喜暂不营业恕不招待的店门守候、撬门、钻缝，也拿你没法。

你可能从最初就喜欢纠结，那么能纠则纠，想纠则纠，纠得太久，求安乐多于求激烈时，结就自然解了。