2015毕希纳奖颁给了文坛怪才

作家雷纳德•格茨的一天是这样开始的：闹钟响，起床，穿衣，骑自行车去买报纸。汽车穿梭而过，路人行色匆匆，他聆听着这个城市的噪音。街道拐角处，一名白领走进玻璃房子里的办公室，随手将大衣丢在转椅上——他记住了这个细节。然后，他回到家，开始阅读报纸——他管它叫“报纸监督”。他把这些都写在自己的博客上。

 

如果今天他还要往下更新的话，他会写到，10月31日下午4点(北京时间晚11点)，他将走进达姆施塔特市的国家剧院，登上毕希纳奖的颁奖舞台，接过他等待多年的德国文学最高荣誉。

 

2015毕希纳奖颁给了文坛怪才

 

2013年，格茨获得席勒文学奖。图为他在德国斯图加特出席颁奖典礼。

 

“叛逆小子”得了奖

 

今年7月8日，德国语言与文学创作学会宣布，2015毕希纳奖颁给了61岁的雷纳德•格茨。“有些迟，但是依然很让人高兴。”得知获奖消息后的格茨说。他在数年前就已经是毕希纳奖的有力竞争者，并早就得过席勒文学奖等诸多德国文学奖。

 

毕希纳奖给格茨的授奖理由是：“他用自己的方式对这个时代的变迁进行了强有力的记录。作为一名时代的参与、思考和道德评判者，他通过不停尝试不同的写作方式（文学评论、散文、小说、博文、摄影集等）并借助新媒体手段，对过去30年的德国社会进行了编年体式的描述。他从自己的视角对发生的现实进行消化，用客观的理论分析现实，通过风格鲜明的个人语言、旁观者式的冷静态度、数据化的精准描述，不断刷新着那个政治敏感年代的存在感。”

 

消息传出，德国各大媒体纷纷报道，大部分主流媒体对此表示认可。德国《镜报》评论：“格茨终于获毕希纳奖，没有其他任何作者像他那样掌握了那个时代的最强音。”《南德意志报》称，格茨的获奖是一个“美好的、顺理成章的结果”。

 

但评论家的言辞却透出些微违和感。《法兰克福邮报》文化版主编尤根•考博说：“不可否认，格茨是一位能为读者带来不同感受的作者，他是德国文坛的‘叛逆小子’‘另类作家’。不可否认，他的作品在很多人眼中‘电力十足’。”遣词用句总是透出几分不尊重。

 

2015毕希纳奖颁给了文坛怪才

 

1983年版和2008年版《疯狂》。

 

曾是德国文坛的天才少年

 

格茨是很多人眼中的天才。他1954年生于慕尼黑，24岁获得古代史博士学位，28岁成为医学博士。他也是一位不走寻常路的怪才。1982年，他在慕尼黑路德维希-马克西姆大学完成了自己的医学博士论文，在论文的最后一页，他写道：“从1976年起在各种报刊杂志上发表多篇文学评论及散文；1979年，DAMAGE（慕尼黑酒吧名），1980年，很多鲜血和啤酒，1981年，空闲1981（著名青年团体，致力于将朋克文化与政治相结合），LIPPENSTICK（慕尼黑酒吧名），速度速度，无政府状态，狂妄傲慢的时代1982。”在被当作人生简历的这段话中，出现了诸多后来他的小说《疯狂》中频繁出现的名词。

 

格茨进入文坛，是从写散文和文学评论开始的。1977年，他在《南德意志报》发表了《一名医学生的日记》。该文没被归入文学版块，而是被放到了家庭和社会问题版块，分上、中、下三部分连载。格茨也开始为各大报纸写文学评论，主要评论儿童书和青年文学类书。为作家米歇埃尔•恩德《无止境的历史》（该书被誉为1980年代最后一部畅销小说）写的评论，为他赢得了知名度。等1981年为汉斯•M•恩森斯伯格的杂志写评论文章《在德国的思海中畅游》时，格茨已经是《镜报》小有名气的文学评论家，并与其他知名评论家展开过多次论战。

 

1983年夏，格茨作为候选人，参加在奥地利举办的英格伯格-巴赫曼文学节。很多人当时都谈论，本届巴赫曼文学奖有一位被称为“天才”的年轻作家。但朋克风外套、烫染过的头发、带铆钉的项圈手环……格茨的初次亮相让保守的文学界有几分失望。他这80年代柏林街头摇滚青年的标准打扮，并不符合传统知识分子的形象。

 

就在文学节的第三天，格茨用鲜血让整个德语文坛都记住了他的名字：在朗读自己的作品《Subito》时，他用随身携带的刀片划伤了自己的额头，鲜血喷涌而出。他用这种极端的方式，表现对文学创作中平庸和退化现象的抗议。“我要用最简单、真实的语言对世界进行记录。”带着一脸鲜血的他读着《Subito》中的句子。“这句话中隐藏了格茨对文学最理想化的幻想。”他的挚友、德国作家米歇埃拉•鲁斯基事后评论。

 

尽管很多媒体将此事件定义成“充满幻想的无聊演出”，格茨也没得到巴赫曼文学奖，但他随后迅速在德语文学界走红，风头盖过了巴尔曼文学奖之前乃至之后的任何一位获奖者。

 

1983年秋，格茨出版了他的第一部小说《疯狂》，讲述精神科医生拉斯普的经历。这本书有半自传性质，部分内容来自作家自己的真实生活。“拉斯普”这个名字来源于一个青年团体的成员拉斯普，后者于1977年秋天在一次德国左翼恐怖组织红军派发动的恐怖袭击中被枪杀。

 

由于“巴赫曼事件”，《疯狂》刚面世就受到了各方关注。“快节奏的叙述方式、不停跳转的叙事角度、后现代的结构形式、如拼贴画般的叙事技巧，使这本书一问世就被打上了先锋文学作品的标记。”该书出版社的负责人评论。

 

《疯狂》的出版让格茨意识到：“在我的人生中，能让我严肃对待的事情只有写作。”同时他又认为，德国文学离现实太远。之后的几年间里，他开始全心投入到能让他时常灵光一现的创作实验中。

 

2015毕希纳奖颁给了文坛怪才

 

格茨在网络杂志《浮华世界》上的博客

 

将私人生活在网上日更

 

早在1990年代初期，格茨就经常流连于慕尼黑、柏林等地电子音乐爱好者聚集的酒吧。他曾自诩在这里有两种身份，一种是和其他疯狂舞者一样扭动身体的表演者，一种是拿着本子躲在角落记录他人行为的观察者。两种身份的转换，使他在创作中既能保持记录的客观，又能让人从字里行间体会到强烈的参与感。

 

1990年代中期，格茨更加迷恋电子音乐、锐舞文化和DJ文化。他写了一系列关于电子音乐和DJ文化的文章，出版了文集《锐舞》，并与著名DJ WestBam共同出版《混音、剪切与刮擦》。他这一时期的作品，被认为代表了德国流行文化特点。

 

1998年，格茨开始写网络日志《给所有人的垃圾》，这是德国文学史上第一个纯文学博客。博客持续更新了一年。借助网络，格茨将自己的私人生活以日更的方式曝光。他戏称，这是一个有关“生活-写作”的项目，是一部“一整年的小说”。

 

他表示，正如日志题目所示，“在这座垃圾堆里，有作为唯我主义者的‘作者-我’所有想说的、思考的、所体验的甚至是想沉默的思维碎片”，“我把他毫无保留地倾倒给所有‘读者-你’”。片段式的描述，猛然蹦出的名词，叙述日常生活时突然插入的几行现代诗……格茨的网络日志如同同年代流行的电子音乐：音符越来愈多，内容越来越丰富，节奏越来越快。

 

“读者可以随著作者每日的更新思考自己的日常生活，可以清楚地看到他如何用笔，用记事本，用相机去记录和创作。虽然格茨在日记中对细节着墨太多，例如过多地描写了他如何入睡、如何购物，总让人有点感觉絮叨，但正是这种平淡的叙述方式，打破了传统文学艺术的标准格式，具有先锋实验意义。”《每日日报》评论家吉利特•巴特斯评论道。1999年，这些博文被结集出版，畅销一时。

 

2015毕希纳奖颁给了文坛怪才

 

1983年,在巴赫曼文学奖颁奖典礼上，格茨用刀片划开自己的额头,流着血朗读。

 

愤怒是创作的能源

 

从2007年开始，格茨为网络杂志《浮华世界》陆续撰写名为《唉叹》的博客，并在次年结集出版。《哀叹》记录了格茨经历的事件：在东京举行巨型庆祝活动，参加他崇拜的社会学家鲁曼的拉斯维加斯书友会……网友可以观看这些记录，感受格茨的体验。

 

一年后，同名书《哀叹》出版，这标志着格茨开启了“峡谷”项目。格茨借这一项目，对“00年代”（注：专指2001年至2009年）发生事件进行记录与分析。在这一项目下，目前有5部作品，除了《哀叹》，其中还包括文学报告《废话连篇》（记录2008年9月美国雷曼兄弟破产事件始末）、文集《政治-新闻工作一体化》和图片集《2010年9月11日-21世纪第一个十年的照片》。后两本书共同记录了格茨眼中的“00年代”柏林政治事件。

 

2012年，格茨出版了自己的第二部小说《约翰•赫尔特洛普》，它是“峡谷”项目的第五部作品。作品以贝塔斯曼前总裁托马斯•米德霍夫为原型，描写了一个家族企业高层在商界的升迁和堕落史，堪称描绘资本主义社会的黑色寓言。书的封面上，有一行颇具社会学意味的小字：“社会的撕裂。”

 

不幸的是，这本书恶评如潮，很多媒体与文学评论家认为其情节极不完整，缝补痕迹严重，角色心理描写严重缺失，跳跃性太强，读者缺乏与主人公的共鸣。

 

格茨的反驳是：“读者应该将它作为一部离我们生活的社会不太远的故事来读，用自己对社会的理解和感受，补齐书中对角色内心描述的缺失。”他没有否认自己面对恶评时的愤怒，同时也表示，接受批评，欢迎争论。他认为，话题性能为新媒体环境下的作家带来正能量，而愤怒是他创作的能源。

 

“作为新派的先锋作家，格茨并不是唯一一位，却是德国文坛的第一位。”《镜报》评论道。随着时间的流逝，格茨渐渐不再被文学评论家归类为“流行文化”代言人，正统的德国文学界开始重新审视他在德国文坛的地位。

 

格茨曾经多次入围毕希纳奖，也曾被问及是否对毕希纳抱有很大期待。“我很喜欢作家达尼尔•吉尔曼的一句话——‘成功会让人变蠢’。但是吉尔曼又说，‘失败会毁掉一个人的性格’，听上去也很有道理。因此我不能否认对毕希纳的期待，希望它能平衡我的作品备受批评后的失落感。”他说。

 

多年后，他终于如愿以偿。