1914年最末一天：帝制的先兆

1914年终了时，上海《申报》发表了《送民国三年》的头条时评，将这一年称为“不祥”之年：

“匪乱死者几何人，伤者几何人，破产者几何人，而民国三年，几与匪乱相始终，是之为不祥也；党案死者几何人，捕者几何人，亡身而破家者几何人，而民国三年，几与党案相始终，是之为不祥也；即近而证之，于上海暗杀案抢案，死者几何人，伤者几何人，捕者几何人，丧资产者几何人，而民国三年之上海，几与暗杀案抢案相始终，是之为不祥也。有此三不祥，而民国之三年已可送而勿惜矣。”

100年前的最末一天，像瘟神一样，被国民送了出去。这一年，匪乱横行，尤以白朗军起事影响最大。党争则以年初袁世凯停止全部参众两院议员职务为代表，更为持久的运动则是对革命党人的不懈抓捕。宋案在1913年引发的二次革命，虽以失败告终，但革命党人的暗杀行动却愈演愈烈了，有租界保护的上海成为他们践行主义的最佳场域。

只是到了岁尾，总难免要庆祝一番，展现欣欣向荣的愿景。参政院自12月29日起闭会，各官署和学堂也放假两周。首都古物陈列所减价三日，农事试验场商品陈列所的门票则干脆取消，前门大街的地摊免了地租。原本周末开放的中央公园，也配合新年而放映电影和烟花，供游客观赏，天安门、正阳门等地则悬挂灯彩，由各学校学生举行提灯会。

最具民国气象的体现是，内务部提倡新年以国旗（五色旗）为庆贺，桃符作为“旧日点染年华”的陋习已渐次废止。但王凤卿、梅兰芳的旧戏在全国仍受欢迎，上海南市申舞台的演出广告，在报纸上连日刊登，还特别强调：王梅二君满期在即，本台主欲挽留，无奈北京文明园主已派俞李二君来申迎接，故无法可留矣。令只得恳二君将拿手好戏及未曾演过之杰作，日夜分演以娱各界诸君并答欢迎之盛意……

年末岁初也是加官进爵的好时机。但在1914年的最后一天，袁世凯发布的大总统策令较往日并无太大差别：田云龙给予三等嘉禾章，任命何棪为京师税务监督、吴烈为左右翼税务监督、谢宗华为张家口税务监督……

 

在袁世凯统治时期，每年底还有于我们而言睽违已久的特赦行动。如上海地方审检厅，即以年终为由，将“所有已经判决五等有期徒刑各犯，其情节稍轻，核与刑期相去为日无几者，应从宽交保开释，以示体恤”。上海法租界公廨，也以此为由特赦了数十名“判押一二三月将次期满之罪犯”。

与特赦相映照的是文字狱的兴起。1914年12月31日这天，上海县公署奉命发布公告，称因欧洲战事缘故，党人想趁机扰乱——“煽惑军队或纠合土匪或阴谋暗杀，种种诡计均不得逞，乃捏造谣言，编成白话小说……欲蛊惑愚民并灌入青年脑中，使其甘心助乱，以遂该逆党等破坏国家扰害地方之计。”

当时被点名的禁书，包括《新爱国歌》、《民国春秋》、《新国民必读》和《民国还魂记》等。公告称，撰写、印刷、售散这些禁书，将按“煽惑内乱”科罪，今后私购传阅者处百元以下罚金。

党案，果然与1914年相始终。12月31日的《申报》刊发了这样一则消息：北京电：官中消息，孙文在东组织总统府，田桐、居正主军机，田并称主盟大元帅，并选举各省部正。

关于革命党的信息不断，岁末年初一个“耳熟能详”的传言是：老同盟会员韩恢已赴日本，同孙中山、黄兴密谋，请何海鸣回国。现在某某等处，已均有秘密机关，为首者为刘世雨、施守之、刘传先、杨蟠吾、王伯衡、樊炎、高洪山等人，他们等待机会成熟即行起事。媒体报道此事称：现军警各机关已严密防范，设法查拿矣。

暗杀案很多是革命党的炸弹行动，但又不尽然。各种暗杀和抢劫案的盛行，是高居庙堂的袁世凯逐步失去社会控制力的表征。在1914年底，威胁袁世凯统治最严重的，还不是革命党的起事阴谋，而是并无主义支撑的土匪叛乱。

新年并未能使匪乱消停，毋宁说随着年关逼近，对官府的反叛加剧了。来自徐州的电文显示，淮北一带近日“匪势甚炽”，颍上县叶子井子地方有印学勤，凤台县蔡家冈子地方有印学坤弟兄，各率党羽三四百人，“滋扰地方，劫杀惨无人道”。桃源属之毛家村“亦有匪徒冒充军队抢劫平民，地方人民男者逃避一空，女者被匪禁留，日为煮饭”，地方官不敢顾问，绅士向泗县驻军乞援。

四川酉秀县与湖南、云南交接，现亦有“土匪张玉堂勾引各省游民，集于该县，强扑县城”。附近的威远县铁公岭，“亦有匪徒”。

“政府未能履行保护公民生命财产的责任，同时也未能行使其基本职权，即征收捐税来维持政府本身的财政。”当时的美国驻华公使芮恩施这样写道。

但到了1914年，革命党因二次革命而渐失民心，袁世凯也开始致力于自己权威的恢复，大概自那个时候起，对帝制的怀念开始在一部分人心中潜滋暗长。包括袁世凯的美国顾问古德诺，也一再为袁世凯的强权辩护。在1914这个“不祥之年”过去之后，袁大总统终于没能经得住皇帝宝座的诱惑，他称了帝。

《申报》在1915年元旦的头条时评中这样说：“民国四年，今日其开幕矣，其将何以迎之？则应之曰：以平和迎之。”

“平和”那里那么容易，它是一件奢侈品。民国初年的政体，在纷纭的党争中变得支离破碎，一部分人开始践行帝制，另一部分人则行走在革命的老路上。当一个社会意识形态的分歧，全无调和之余地，最后的摊牌时刻终将到来。1914的最末一天，帝制的重建与幻灭，结局早已写好。