西部作家骆娟:我这三十年里闪亮的日子

  西部作家骆娟简介:记者，作家，资深旅行者。现居乌鲁木齐。目前已出版人文地理著作《火焰中的翡翠》（中国青年出版社）、高原旅行记《黄金天堂》（云南人民出版社）、西部旅行记《月色走廊》（新疆科技出版社）、人文地理系列著作《乌鲁木齐·吐鲁番·喀纳斯黄金指引》、《影像新疆》（广东旅游出版社）、《相约吐鲁番》（云南人民出版社）、散文集《浮尘如金》（中国文联出版社）等多部作品。

 

(文:骆娟)我曾在地州报社工作过很长一段日子，如今每每回想，尤其是比照日新月益的变化，总觉得有许多意味。在我的感觉中，如白驹过隙的时光，虽平淡却值得回味，正是因为它所承载的变化，印证的变化。如果不是因为变化，在回味之中，我们如何能捕捉到那一条闪亮的踪迹？       

 

    上个世纪９０年代初，我刚参加工作时，所在的吐鲁番报社因为当地各方面条件的限制，每期报纸编好后，都要用去两天时间，往返乌鲁木齐的印刷厂进行排版、校对、印刷。当时报社有一个２１２吉普车，配维、汉两名付印编辑，报社的每个编辑都体验过执行付印责任的酸甜苦辣。    

 

    在没有修建吐乌大高等级公路之前，从吐鲁番到乌鲁木齐的１８０公里路程，单程需要将近４个小时，如果遇上天气变化，更会受到影响。当时的吐鲁番报是一周出报两期，便要往返两趟。可以说耗在路上的时间与守在印刷厂的时间是对半的。冬天到乌鲁木齐付印，每个人要领一件军用大衣，全凭它在四面透风的车里抵御寒冷。夏天用不着裹军大衣了，但那种热又让人无处躲藏。再加上戈壁滩上风向不定，司机把他们最烦的一种风叫“抽屁股风”。只要碰上这种风，汽车的发动机肯定就会“开锅”罢工。在夏天这种“开锅”是常有的事，司机除了用塑料壶里备用的水给发动机降降温，也只能在满戈壁滩只有汽车遮住的一小片荫凉处坐着干等发动机恢复正常。    

 

 

    后来我们坐在车上，只要看到司机热汗长流的脸上流露出的表情，就能判断出这辆“老爷车”又开锅了。每当司机掀开车盖，一股气流会腾腾地涌上来，就像是掀开了刚蒸熟馍头的大锅。炎炎夏日里，这样慢慢腾腾边走边停，不光是车，所有的人都像是被扣在锅里蒸着呢。结果有一次在回吐鲁番的路上，司机在快出后沟时，直接把车开下公路停到河滩上，愁眉苦脸地大叫“热疯了”，直接跳到白杨河里去洗澡了。而我们女同志，只好远远地跑到另一段河滩，挽起裤腿在河里趟趟水。    

 

    当时乌鲁木齐晚报社、工人时报社的印刷厂先后承担过我们报纸的印刷任务。在印刷厂，拼版工人要拿个小木盒，到偌大的排字车间里寻找需要的一个个铅字，很久才能拼出一个完整的版面。而每次编辑校对完版面后，又要等很久才能再校。因为工人要重新找字，再用镊子在铅版上夹出错字，插进正确的字，再把每篇文章的字块用线绳重新捆紧。等到铅版终于进入印刷车间，像老牛拉车一样的印刷机，吭吭哧哧翻动一张张印刷纸的时间让人的心跳都可能慢下来。    

 

    当然，当付印执编除了锻炼工作能力外，还有一个好处，就是可以一周从吐鲁番来乌鲁木齐两趟。乌鲁木齐晚报社所在的北门一带便成了我们的采购范围，那时候，我们顺便从乌鲁木齐采购回去的东西，大大小小种类不少，都是本地所没有或因为增加运输成本而本地价格相对比较贵的，其中包括在建工局招待所附近的馒头店里给自己家带在刚出笼的“机器馒头”，在北门的彩扩店帮同事冲印的彩色照片，在大十字商场给布置新房的朋友买的窗帘布，在青年路农贸市场给孩子买的新鲜水果，以及带给情人的玫瑰花等。

 

    有一回恰好赶上情人节，我的同事在完成付印工作，押送报纸到吐鲁番时，从乌鲁木齐带了一束在吐鲁番很难买到的一束玫瑰花给女朋友，因怕回来路上耽搁时间长?花不新鲜了，就在车上找了一个水桶，将花秆部分泡在水里，一路上还不时地向花瓣淋些水，直到回去后把那束花鲜灵灵地送到女朋友手中。此后?每当提及吐鲁番人在那个物质匮乏的年代也会来点“小资”情调时，大家就会把这件事翻出来有滋有味地评说一番，那感觉，好像在场的男人们都像那位男同事那样可敬，在场的女人们都像收了从数百里外带回的鲜花那样幸福。    

 

    十几年的时间一闪而过，还没有来得及感慨，我就已经随着大家一起走进了如今的好日子。    

 

    现在，当我和我的同事坐在宽敞明亮的办公室里，操作电脑，各自独立完成着写稿、编辑、校对、发排等工作时；当我们通过互联网接收读者来稿，查询所需资料，从丰富的信息源中挑选最新鲜可读的新闻编排到版面时；当一张张套彩的报纸亮相在街头报亭，走进读者手中时，我们再回首过去的那些日子，虽然曲折但带着闪亮的光泽。那时候，闪亮的仅是年轻的单纯和激情，而现在，我们置身在阳光灿烂、便捷现代的工作环境中，在属于自己的岗位上，除了激情不减外，始终闪亮的就是责任了。