他把散文诗、波浪的形状、数学的计算以及哲学的沉思混在了一起

伊塔洛·卡尔维诺

1923-1985

意大利当代最有世界影响力的作家、短篇小说家、新闻工作者。在40年的创作实践中，他不断探索和创新，力求以最贴切的方法和形式表现当今社会和现代人的精神，以及对人生的感悟和信念。他的作品风格多样，《我们的祖先》三部曲、《命运交叉的城堡》、《帕洛马尔》等达到惊人的艺术高度和思想深度；《意大利童话》最大限度地保持了意大利民间口头故事的原貌，是再现意大利“民族记忆”之深厚积淀的作品。

卡尔维诺奇特和充满想象的寓言作品，富有童话般的色彩，使他成为二十世纪最重要的意大利小说家之一。他有句名言：“我对文学的前途是有信心的，因为我知道世界上存在着只有文学才能以其特殊的手段给予我们的感受。”本期，我们带来莫言、李敬泽、邱华栋有关卡尔维诺的读书随笔，看看这位影响世界的作家带给中国当代杰出作家们的影响。

莫言：卡尔维诺的书是值得反复阅读的

莫言

原名管谟业，1955年生。2012年诺贝尔文学奖获得者。第一个获得诺贝尔文学奖的中国籍作家。以乡土系列作品崛起，充满“怀乡”情感，被归类为“寻根文学”作家。他的《红高粱》是上世纪80年代中国文坛的里程碑之作，被翻译成20多种文字在全世界发行。

我个人的阅读最早是从他的一部短篇小说《阿根廷蚂蚁》开始的。这篇小说收录于八十年代初期北京出版社出的《意大利短篇小说集》之中，书名叫作《白天的猫头鹰》。八十年代初期所强调的是一个作家写小说时的感觉。当我们评价一个作家或一部作品好还是不好时，如果说这篇小说读起来有感觉，那么它就是好的，如果这篇小说读起来没有感觉，那么它就是写得不好的。当读了卡尔维诺的《阿根廷蚂蚁》之后，我发现所有人写的小说都是没有感觉的。虽然它看起来是一篇小玩意，但是揭示了非常复杂非常深刻的社会问题，他所描写的蚂蚁跟防治蚂蚁的政府部门之间微妙的关系，令人叹为观止。对这么微小的事物都能够进行显微镜一般的描写，这种功力确实是一个大作家才具备的。

这位作家给我最大震撼的还是《我们的祖先》三部曲：《分成两半的子爵》、《树上的男爵》、《不存在的骑士》。读了他的书之后，我会马上把他跟马尔克斯、卡夫卡等其他作家进行比较，也会把他跟美国的黑色幽默进行比较，可我发现这里面既有他们的影子，又不完全与他们一样。卡尔维诺把很多文学因素嫁接在了一起，形成了自己独特的味道和讲故事的腔调。这腔调中带有很多的童趣，保持了很多牧羊人讲述故事的方式，但同时讲故事的人又不乏哲学的头脑。这三篇作品对我们这批八十年代出道的作家的影响是非常巨大的，其中最重要的一点就是很多作家的书看过一遍就永远不会去读第二遍了，但卡尔维诺的书是值得反复阅读的。

李敬泽：卡尔维诺的厉害在于，

他从一个针孔里走进去，然后打开一个一个的世界

李敬泽

当代文人、作家和媒体人。毕业于北京大学中文系。毕业后任《小说选刊》杂志编辑，后调至《人民文学》杂志，历任《人民文学》杂志编辑、主任、副主编等职。2004年获“华语文学传媒大奖”。代表作有《颜色的名字》《集体作业——实验文学的理论与实践》（合着）《通往故乡的道路》，散文集《看来看去或秘密交流》，评论集《纸现场》等。

我觉得卡尔维诺在本质上是狭窄的，但他的厉害之处在于，他的狭窄是从一个针孔里走进去，然后他打开一个一个的世界，这是非常厉害的本事。《为什么读经典》这样的书，应该是我们这个时代文学教育和自我教育的基础读物。即便不去找寻并研究原作，仅仅是看这样一篇文章我们就能感觉到，原来这样一部作品在卡尔维诺的眼中，可以有如此丰富的层次，有如此丰富的角度。很多角度、很多层次都是我们平时阅读其他作品的时候永远不会想到的，我们永远不会想到世界可以从这样的角度去进入。