平庸碎片化时代是散文的时代

2015-05-08 a365163417 

毛尖：华东师范大学教授，专栏作家。上海华东师范大学外语系学士，中文系硕士，香港科技大学人文学部博士，研究涉及二十世纪中国文学和电影，世界电影和英美文学。着有《非常罪，非常美》、《没有你不行，有你也不行》、《乱来》、《这些年》、《有一只老虎在浴室》、《一直不松手》等，译有《上海摩登：一种新都市文化在中国1930-1945》。

授奖辞

毛尖的文章短小精悍，趣味盎然，语藏机锋，下笔果决，纸上的纵横捭阖，呼应的往往是现实的狂欢。她将学识隐于幽默，尖锐见诸笔端，不卖弄，真赤诚。她出版于二〇一四年度的《有一只老虎在浴室》，纵论电影、世相，反应敏捷，角度新异，不避俗词，不责俗趣，那些灵光一现的神思，如同她灵巧、智慧的语言，总能直入所论对象的内部，坦荡直言但无诛心之论，语义凛然但也不失好玩之心。她以专栏名世，却极大地丰富了当代散文写作的类型。

获奖感言

很多年前，当我第一次被别人称为专栏作家的时候，老实说，我内心有一种抗议，干嘛要加个前缀呢！所以我很努力地写啊写，上门女婿一样希望获得丈母娘的欢心，盼望早日摘帽直接成为“作家”。这种心思什么时候消失的，我不太确切，反正，这几年，我越来越愿意以专栏作家的身份站在我的位置上。

回忆起来，我年轻的时候，所有的文学偶像都是写长篇的，无论是曹雪芹还是托尔斯泰，无论是金庸还是钱德勒，他们无一例外是写小说的，搞得我也一直神叨叨地以为将来我是要写小说的。但我现在完全不这么想了。

几年前，我的导师王晓明召集我们十来个学生去崇明，讨论在这个平庸的时代如何作为。当时，我们把未来的计划命名为“热风”，沿用的，自然是鲁迅的说法，“周围的空气太寒冽了，我自说我的话，所以反而称之为‘热风’。”那天晚上，刚好碰上台风，屋外地动山摇，我们在里面也心动旌摇，摩拳擦掌地准备给这个寒冽的社会送上有温度的批评。说老实话，后来我们没有做得多好，但是，那个晚上的热烈长久地留在我的记忆中。我们在彼此的激情和愤怒中辨认出一种休戚与共感，虽然大家都差不多人到中年，但是，流淌在我们血液里的热情让我们很容易就冲动起来。那些来自我们成长年代的高尚愿望，那些被今天的生活所屏蔽掉的很多词汇，如果还能感动我们，为什么就不能感动更年轻的人呢？像“见义勇为”这样的行为，即使在今天不再构成我们生活的本能，但至少，我们可以在写作中恢复它，首先把它变成一种语词的本能，然后让它继续生长。用诗人兰波的话说，只要我们按捺住焦急的心情，到黎明时我们定能进入那壮丽的城池。

这就是我理解的专栏的使命，在今天，它的纲领一点不逊于小说，专栏作家在这个凛冽的时代当有更大的作为。世界再大，没有专栏作家不能登陆的地方；道路再窄，没有专栏作家不能插足的可能。而且更重要的是，我们比诗人和小说家更草根更率性更自由，我们没有过多的历史负担，也没有操不完心的排行榜，我们可以是一线的文化清道夫，一个转身，我们也可以是深闺的八卦爱好者。本质上，我们与万事万物有着更家常的潜在情义，我们是通俗世界的一部分，是这个平庸的时代造就了我们，而我们全部的工作，就是改变这种平庸，直到时代最终把我们抛弃。

对写专栏有蛮大的敬畏感

南都：首先恭喜你获得今年的华语文学散文家奖。得知这个消息时，有些什么感受？

毛尖：老实说，挺高兴！因为尤其像我是专栏作家，突然拿到一个散文家奖，还是会感觉很意外，类似同性恋一夜之间得到社会认可，专栏作家也能摘掉前缀算“作家”了。（笑）另外一个呢，也是因为平时很少有人会用散文家来形容我，我也不觉得自己是一个散文家。

当然，另外一方面，我也还是很不安的，因为有赵园老师、沈昌文先生在今年的散文家奖提名里。我很喜欢赵老师，她是我们读书时候的偶像，人和文章都好；沈先生的文章也是，老而弥坚，老而弥欢。所以，我是觉得自己还没到那个份上，这也是真实的。

南都：你曾说过，“专栏作家”就像男女朋友一样，没有得到主流社会的认可，不能登堂入室。那现在得到这样一个文学奖的认可，有些什么想法？

毛尖：我还是蛮感谢南都的，这是对我们专栏作家的一个极大肯定，尤其我还算是一个左派专栏作家。

南都：什么时候开始写专栏的？有没有什么契机？

毛尖：那是2000年，当时的《万象》掌门陆灏应香港信报老板林行止先生之约，在《信报》上开一个“上海通信”专栏，陆灏就问我愿不愿意一起写。那时，我从香港修完博士课程，拿到博士候选人资格回到上海，正准备博士论文。岁月苦长，专栏苦短，就开始了。自己当时很有些自以为是，觉得写个专栏，小菜一碟的事情，后来才知道岁月苦短，专栏苦长。

当然，说起来，在这之前，年纪更小的时候也写过一些小文章，但是正式写专栏，有规律地、半职业化地写专栏，是从2000年开始的。

南都：你是如何做到，自己的文字可以和不同年龄层次甚至不同文化层次的读者对接？

毛尖：谢谢你的赞美。硬说的话，也许和我从小在大家庭生活的经历有关。18岁之前，我一直生活在宁波，在外婆家长大，那时家里很多人，老的、壮的、少的，而且外婆家大门不到天黑也不会关，天天傍晚很多邻居来串门，这个大概养成了我和不同人交往的兴趣和能力吧。说起来，散文就是生活经验的结果，你说我可以和不同文化层次的读者对接，本质上，估计是我比较有能力和不同的人交往和聊天，这是一种生活经验，后来变成了我的写作。

南都：董桥在《有一只老虎在浴室》的序言里称赞说，你没有写不出文章的这层烦恼，说你心手机灵，要风要雨都不难。事实如此？

毛尖：这个肯定不是啦，这是董先生在嘲笑我。刚开始写专栏时，年轻气盛，自觉下笔泉涌，吹牛说一天七篇专栏都没有问题，估计董先生就是笑的这个。当然，很快，一年都不到，我就开始感觉专栏没有那么容易写，明明生活有限，却要做到专栏无限的样子，所以，常常也有装神弄鬼的时刻。说到底，能像董先生保持那样的频率、篇幅的写作，对我来说是不可能的一件事情。

分享到：微信新浪微博腾讯微博 QQ空间腾讯朋友百度新首页

相关文章

05-08
平庸碎片化时代是散文的时代

站内搜索

本栏最热

赞助商广告

阅读排行

本站内容来源于互联网，如果有侵权内容、不妥之处，请第一时间联系我们删除，敬请谅解!联系：924177110