我陪母亲看电影（散文）

母亲不识字，一辈子没有出过远门，一辈子没有坐过汽车，一辈子没有看过电影。

我老家在川南雪山关脚下的一个区镇上，区镇叫摩尼，是方圆几十里最热闹的经济文化中心。由于交通闭塞，城里的电影队三月五月、说不定半年一年才下来一次，来一次就等于山民们过一次盛大的节日，四乡五岭的人都要跑来看电影，其热闹程度远远超过今天的交易会。

乡里来的亲戚朋友熟人太多，一到放电影那天下午，家里长短板凳，一切可以坐的东西，早早地就被他们“号”光了。尽管我多次鼓动母亲去看一场，她总是说：“你们去看，家里还要人。”

早在3个月以前，就有消息传来，说县城叙永正在放一部“好看得不得了”的片子，叫《卖花姑娘》。至于如何好看，没有人去过问故事情节，反正是说看得全场痛哭，散场以后，大家都还在擦眼泪。这个消息，搅得小镇几个月不得安宁。终于有一天，区上贴出海报，《卖花姑娘》定在初三那天放。喜讯象野火一样迅速地燃烧，一直漫过赤水河，传到贵州很远的地方。

我下决心，动员母亲看一场。人生一世，电影都没有看过，实在太值不得了。母亲似乎也早就听到风声，知道这部电影好看，我没费多大劲，她居然同意了，“要得嘛，开个洋荤。”

街上人占着地利，早早地就搬长板凳到区公所外的大坝子里去“占位子”。还是初春季节，高山很冷，我们连烤火的炉子一齐抬出去，怕老人冻着，想让她舒舒服服地看一场。

那晚上究竟来了多少人，足球场一样大的坝子站不下，将四周几大块麦地踩得“惨不忍睹”，散场后的火把一直延续到天明，跟第一次过红军差不多。

乡镇上放一次电影就等于打一台“牙祭”，挂“挡子”（银幕）、安“机子”（放映机）、扯电线到自己发电，一大串事情忙下来，已经是晚上10点钟左右。开头照例放一大堆《新闻简报》，轮到最后才是“正片”，正片多少年来都是《地道战》、《地雷战》那几部乡亲们都背得出来的电影。尽管是“老片子”，每一次人照样多、照样新鲜、照样热闹。坝子里一片嘈杂声，如蜂子朝王。看到熟悉的镜头，娃娃们提前就先吼了起来，“高，实在是高！”小伙子也时不时会讨好地对身边的女伴说：“看，假地雷……是牛屎。”哄场大笑。

那天晚上，坝子里出奇的静。纪录片放完后，天不巧下起了毛毛雨，夜已经很深了，全场没有一个人乱动，正片开始后，母亲木然地看着银幕，脸上静静地流着泪水，场上的哭声，将影片中的对话全部淹没了。

母亲病了，躺在床上她还在问我，“都解放喽，还有那么苦的人？”我说，“那是朝鲜的事。”“不管是那个的事，反正不好。”母亲说：“以后我不看了。”

过了很久很久，山民们还在议论那天晚上的毛毛雨下得日怪，早不下晚不下，偏偏要在《卖花姑娘》最苦的时候下。母亲也说：“老天有眼，孝心感动天和地……”

几十年来，只要提起“电影”二字，我就会情不自禁地想起母亲，想起那个夜晚。