散文与书信

记得上世纪我写过一篇散文，篇名就叫《给我写信》。那时候我几乎天天收到信，也几乎天天写信。收信、读信，回信、寄信，日子仿佛就这样一天天过去了，很慢很文艺。每封寄出的信末，对新朋旧友致安好，致春安夏安秋安冬安，致青春也致岁月……

　　书信无论多旧，记录的都是书信人最初一念之本心。最真实，最适合回忆，也最懒洋洋，最无话找话，最有趣，最散文，最日常，最诗意，最叽喳，最成魔，最……

　　当黑格尔称现代为“散文味的时代”时，他是把“散文”当作贬义词的。但是，这未必公正。散文的心境是一种孤寂、宁静、闲适的心境，有足够的光阴去回忆和书写。而我们如今却活得过于匆忙了，所以，现代倒没有了被称之为妙品的好散文。由此及彼，我以为更缺少的是好书信。

　　洛夫的《子夜读信》，是一首自由诗：“子夜的灯/是一条未穿衣裳的/小河//你的信像一尾鱼游来/读水的温暖/读你额上的鳞片//读江河如读一面镜//读镜中你的笑/如读泡沫”。

　　汉乐府《饮马长城窟行》中有句云：“客从远方来,遗我双鲤鱼，呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。”对该句中的“双鲤鱼”与“烹鲤鱼”，古哲今贤往往有不同的解释，见仁见智。其中有学者认为“双鲤鱼”是指“藏书之函”，“烹鲤鱼”是指“解绳开函”。此说应该影响颇大，写新诗的洛夫先生不会不知道。

　　但洛诗写想象，核心意象是“信”，读信的时间是子夜，子夜的灯光幻化为小河，也因此信变幻变成水中游鱼，因此友情让诗人觉出“水的温暖”，而友人的皱纹仿佛是“动人的鳞片”，友人的笑依稀是鱼吐出的“泡沫”。以一个幻觉为起点，把信置于结构中心，然后渐次幻化出友人的清晰形象，构思巧妙、缜密，把握分寸，经过计算布置以后，我以为还包括以下的“余味”：有限与无限、刹那与永恒进入了一个无差别的契合境界。

　　否则你根本不会产生情感上的共鸣，因为你既没有看到书信的内容，你也来不及傻傻地想：说啥呢？这时候应该已经被情感的洪流裹挟而去……信或许就是你的心理过程，无论远不远、近不近，亲不亲、爱不爱都会有反应，或者说有感应的气场。

　　我写散文不多，写信多。

　　记得给友人的信中，曾经摘录了一段某小说：

　　“此时，你的心却不禁为之一震！啊，那垂入水中的钓钩，正勾在水中那轮火红的夕阳上，世界陡然出现了最精彩的一瞬间。于是，你将所有的精力一下子都凝聚到那个被勾着了的斜阳上去了似的，稳稳地握住钓竿，倾尽千斤之力去保持一种常态，不敢把钓竿抬起来，也不愿意把钓竿放下去，似乎只要稍微有所晃动，就会给人生带来巨大的遗憾。你要倾平生之力去保持一种平衡，坚持，坚持，再坚持，直到永远……”这种经验并不是我本人的经验，但我想转述给我的朋友，我以为它很像一种个人经验的个别表述，娓娓道来，又不仅仅是一耳朵进，一耳朵出，听听而已的那种话。

　　我们需要写信给别人，说观点，论是非，但又是一对一，私密性的。我说出了我的心里话，也说出了个性身份，但存在转过身去就是不存在。因此信写来写去，都是写给自己的。

　　而所谓“汉来笔札,辞气纷纭”。汉代书信体散文，任情性，不因循，少拘束，少矫饰，大胆吐露心声，使其保留了明快活泼的文风，如“扬子云之报刘歆，则侈述作之事，措词简贵高厉，颇脱《法言》艰深之习”——对此，没人会打断——实在因为文字质朴而流利。

　　木心以为日本俳句大师松尾芭蕉的留字：“欲往芳野行脚，希惠借银五钱，容当奉还，唯老夫之事，亦殊难说耳。”略近晋人杂帖，却毕竟不如。我倒以为书信所呈现的生活的漂泊与无羁，似乎一切都已说完,又似乎一切都未说完——当是最佳的文体效果。

　　所以写信才是永远也写不完的，不过是乘兴澄心，在那里——我们终于享受到散文的快乐：我就是我，你就是你，没有非参与的叙事者，彼此都是全知的叙事者，所以讲述也就像自己对自己那样，无障碍。太不可思议的滔滔不绝，太不可思议的齐头并进，到了该倒叙的时候，却事过境迁，啥啥都往事如烟了——这其中的脉络就只有时间了，所以，或就没有意思得颇有意思了。

　　正因为书信是以一种非精密的时间模式构思的，初等文化水准可熟悉，可操作，尽为普罗大众所掌握。

　　所以家信才会让人惊心。诗圣杜甫的“烽火连三月,家书抵万金”：是说直到如今春深三月,战火仍连续不断。多么盼望家中亲人的消息,这时的一封家信真是胜过“万金”啊!“家书抵万金”,刻写出了消息隔绝久盼音讯不至时的迫切心情,这是人人心中所有的想法,所以很自然地使人共鸣,因而才能千古传诵。

　　我至今留存一封亡母的家信，写得歪歪扭扭，不长，却有两个错别字。“一吟双泪流”，两眼发蒙胸口堵得慌，所言至性，所行至爱，却又仿佛无以言说，也无需言说，但信的特别力量不正在于此吗？