广告合作我要投稿 设为首页

首页 > 散文

毕飞宇的散文不如小说

2015-11-03 冬冷冬冷天

 毕飞宇向以小说闻名,《玉米》、《推拿》等多部小说深受读者欢迎。但他于散文随笔体裁少有涉及,自言“散文在我眼里是比较可怕的东西”,现今读他首部散文随笔集《写满字的空间》,发现他不是自谦,事实确乎如此。
    比起小说,散文更贴近生活本身。余光中把散文比作妻子,说她的任务很杂,一会儿到厨房去,一会儿要管孩子,它可以很富于感性,也可以拿来写学术论文,赋予知性,散文甚至可以拿来写公文,比如诸葛亮的《出师表》。散文易写,有所感,便可随手写一篇。同时散文不好写,佳作实在难得。什么是好的散文?这题目太大,小文难以遍述,我只以为,但凡好的散文,首先须得打动人。若你单只是传达事实,如何能打动人?所以要有表现力。这是写作技巧问题,更是发乎内心自然而然的流露,它是滋润的、饱满的,铿然抻动你的神经,或者,潺潺流进你的心里。
    阅读这部集子,失望感油然而生。开篇《三十以前》,刻薄点说,只能算是个人简历。以下是我摘录自原文的每段开头:“我生于一九六四年的一月”、“我的童年在乡村”、“我的童年还好”、“少年时代我的父母调到了一座水乡小镇”、“我们家在父母平反后回到了县城”、“我在扬州师范学校读书是一九八三年至一九八七年这四年”、“后来我就到南京做了一名教师,再后来我又到《南京日报》去了”。E.B.怀特说:“随笔作者是些自我放纵的人,天真地以为,他想的一切,围绕他发生的一切,都会引起大家的兴趣……”毕飞宇大概也很天真。凭什么要对你的一切感兴趣呢?我读过不少毕飞宇的作品,有时也好奇那只下蛋的母鸡长得啥样,但不是这种干巴巴的流水账,更渴望看到有血有肉立体的形象,不是下大力气去斧凿,好散文淡而有味,自然得犹如呼吸饮水,从字里行间亮晶晶地照出作者的性情。
    同题散文《写满字的空间是美丽的》,标题本身就是美丽的意象,文章的开端也很美。小时候的“我”用大铁锹在操场上写下父亲的名字,“我”满场飞奔,心中充满了难以名状的兴奋与自豪。这是我喜欢的毕飞宇啊!想起毕飞宇的小说《大雨如注》,姚子涵在雨中空旷的足球场奔跑,放肆地喊出各种脏话,那是她从来不曾有过的人生体验。这两场奔跑,一场真实,一场虚幻,而它们都是生命的喷发,真实情感的涌现。但可惜,这篇散文仅仅美在开头,接着就讨论起小学阶段怎样培养孩子写作文,话题转折生硬,过于直白而带出说教气息。“我想提议,所有的小学都应当有一块长长的墙面,这块墙面不是用于张贴三好学生的先进事迹的,而是在语文课的‘规定动作’之外,让我们的孩子有一个地方炫耀他们的‘自选动作’。”语意虽有可取,韵味却渐消失,这个空间可以留给人的想象业已塞满。
    这本书里的写人叙事文章,几乎都显得平庸。文艺随笔倒是颇有见地。《我和我的小说》、《几次记忆深刻的写作》等谈及自己的创作理念,不失为了解毕飞宇作品的好的入口。《谈艺五则》说小说创作和经验的关系,《作家身份、普世价值与喇叭裤》带了点机锋的俏皮,《文人的青春——— 文人的病》则是纵横历史的一次写作者的自省。说《朗读者》,讲《红高粱》,写卡夫卡,文都短,寥寥千字,说不上字字珠玑,但笼着一层论述者的温爱,简练的文字表现出同为写作者的心心相印。
    文字若无光泽,说起好话就肉麻,指摘毛病又流于空泛。毕飞宇的小说作品,如《平原》和《玉米》来自乡村体验,《推拿》取自身边的盲人朋友,《大雨如注》改编自社会新闻,它们都是生活却又高于生活,以恰当的方式表现恰当的经验和情感。就此而言,毕飞宇的散文,需要向毕飞宇的小说学习。
    (《写满字的空间》,毕飞宇着,人民文学出版社)

本站内容来源于互联网,如果有侵权内容、不妥之处,请第一时间联系我们删除,敬请谅解!联系:924177110

  Copyright © 2022 中国原创歌词网基地 . All Rights Reserved