是可怕的东西

2015-11-09 zgycgc 

毕飞宇向以小说闻名，《玉米》、《推拿》等多部小说屡获茅盾文学奖。但他于散文随笔体裁少有涉及，自言“散文在我眼里是比较可怕的东西”，现今读他第一部也是唯一的散文随笔集《写满字的空间》（人民文学出版社），发现他不是自谦，事实确乎如此。

比起小说，散文更贴近生活本身。余光中把散文比作妻子，说她的任务很杂，一会儿到厨房去，一会儿要管孩子。它可以很富于感性，也可以拿来写学术论文，赋予知性，散文甚至可以拿来写公文，比如诸葛亮的《出师表》。散文易写，有所感，便可随手写一篇。同时散文不好写，佳作实在难得。什么是好的散文？这题目太大，小文难以遍述，我只以为，但凡好的散文，首先须得打动人。若你单只是传达事实，如何能打动人？所以要有表现力。这是写作技巧问题，更是发乎内心自然而然的流露，它是滋润的、饱满的，铿然抻动你的神经，或者，潺潺流进你的心里。

阅读这部集子，失望感油然而生。开篇《三十以前》，刻薄点说，只能算是个人简历。以下是我摘录自原文的每段开头：“我生于一九六四年的一月”、“我的童年在乡村”、“我的童年还好”、“少年时代我的父母调到了一座水乡小镇”、“我们家在父母平反后回到了县城”、“我在扬州师范学校读书是一九八三年至一九八七年这四年”、“后来我就到南京做了一名教师，再后来我又到《南京日报》去了”……E.B.怀特说：“随笔作者是些自我放纵的人，天真地以为，他想的一切，围绕他发生的一切，都会引起大家的兴趣……”毕飞宇大概也很天真。凭什么要对你的一切感兴趣呢？我读过不少毕飞宇的作品，有时也好奇那只下蛋的母鸡长得啥样，但不是这种干巴巴的流水账，更渴望看到有血有肉立体的形象。不是说非要下大力气去斧凿，好散文淡而有味，自然得犹如呼吸饮水，从字里行间亮晶晶地照出作者的性情。

同题散文《写满字的空间是美丽的》，标题本身就是美丽的意象，文章的开端也很美。小时候的“我”用大铁锹在操场上写下父亲的名字，“我”满场飞奔，心中充满了难以名状的兴奋与自豪。这才是我喜欢的毕飞宇啊！想起毕飞宇的小说《大雨如注》，姚子涵在雨中空旷的足球场奔跑，放肆地喊出各种脏话，那是她从来不曾有过的人生体验。这两场奔跑，一场真实，一场虚幻，而它们都是生命的喷发，真实情感的涌现。但可惜，这篇散文仅仅美在开头，接着就讨论起小学阶段怎样培养孩子写作文，话题转折生硬，过于直白而带出说教气息。“我想提议，所有的小学都应当有一块长长的墙面，这块墙面不是用于张贴三好学生的先进事迹的，而是在语文课的‘规定动作’之外，让我们的孩子有一个地方炫耀他们的‘自选动作’。”语意虽有可取，韵味却渐消失，这个空间可以留给人的想象业已塞满。

这本书里的写人叙事文章，几乎都显得平庸。文艺随笔倒是颇有见地。《我和我的小说》、《几次记忆深刻的写作》等谈及自己的创作理念，不失为了解毕飞宇作品的好的入口。《谈艺五则》说小说创作和经验的关系，《作家身份、普世价值与喇叭裤》带了点机锋的俏皮，《文人的青春——文人的病》则是纵横历史的一次写作者的自省。说《朗读者》，讲《红高粱》，写卡夫卡，文都短，寥寥千字，说不上字字珠玑，但笼着一层论述者的温爱，简练的文字表现出同为写作者的心心相印。

在字典里，字和字，安详地静候着。后来它们走出来，成群地布满笔底空间。机械组装的字只得僵化生硬的文章，活跃的字构成活跃的好文章。文字若无光泽，说起好话就肉麻，指摘毛病又流于空泛。毕飞宇的小说作品，如《平原》和《玉米》来自乡村体验，《推拿》取自身边的盲人朋友，《大雨如注》改编自社会新闻，它们都源于生活却又高于生活，以切当的方式表现切当的经验和情感。就此而言，毕飞宇的散文，需要向毕飞宇的小说学习。

分享到：微信新浪微博腾讯微博 QQ空间腾讯朋友百度新首页

相关文章

站内搜索

本栏最热

赞助商广告

阅读排行

本站内容来源于互联网，如果有侵权内容、不妥之处，请第一时间联系我们删除，敬请谅解!联系：924177110