文章气象

我以为世间最好的文章是史书，其中自然以前四史为最，后来的官修史册虽然前人早就说过是一蟹不如一蟹，但即使不堪如《清史稿》，司马迁、班固的风骨神气仍在。数百年乃至数千年漫漶的历史，其间无数人，无数事，无数风云际会，无数的阴谋阳谋内斗外战，将其爬梳剔抉剥皮抽筋，汇成一部史，何其难哉。胸中若无吞云气象，眼里若无万千丘壑，笔下若无江海才情，脑间若无凌云智识，决计写不出《史记》、两汉书和《三国志》。我读前四史，有时耳中征鼓锵锵、鸣镝破空，有时满目日升月落、云卷云飞。前者，如身置古战场，血脉贲张，身体因激动而微微地颤抖，此时若假我以战衣长矛，给我一支骁勇劲旅，我也许能奋勇杀敌建立奇功，如霍去病封狼居胥。后者，如端坐幽谷伽蓝，唯觉风清月白，寰宇澄明，人间盈盈通透，“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”，我一身秋水木叶气，如老僧，如国画山水中人。史籍中的文章气象，奇峰出奇云，秀水含秀气，如百二秦关，又如霜天草木。

　　文章气象，个见以为有二种，一种是宇宙恢弘，一种是天地静穆。这两种，史书兼美。

　　先秦的文章我略略读了一些，比如诗歌和《山海经》。顺便说一句，《史记》从五帝本纪到周本纪其实也是先秦文字，至少是先秦文风，也即真正意义上的古文，太史公写这段历史主要是借来。先秦的诗歌本是原始歌谣，质木无文，宽衣大袖，气象恢弘一如远古的水乳大地。即使是写爱情的《无邪》《关雎》，读来也是古气苍茫，更不要说叫人荡气回肠的《离骚》《九章》了。《山海经》开中国志怪文学的先河，是后来西汉《海内十洲记》的祖师爷，所记之事几乎无一不是无根荒奇之谈，后来有不少学者穷其毕生精力考证书中的山川地理，以期与记载一一对应，其求知精神的确可嘉可佩，不过我只注意《山海经》中开辟鸿蒙的混沌气象。

　　草莽如刘邦，豪杰如项羽，都不读书，更不屑写文章，其志在于“大丈夫当如此也”，“彼可取而代之”，与后世的魏延一样，天生后脑勺上长反骨。两人却又都有诗歌作品传世，后人编纂汉魏晋六朝诗歌，又都不得不把他们的诗放在篇首。刘邦的《大风歌》《鸿鹄歌》，项羽的《垓下歌》，作品虽然寥寥，古今文章作手和文学评论家，谁又能视而无睹绕道而行？江山帝王气在，慷慨英雄气在，一曲歌罢，天地鬼神也为之动容。帝王诗和英雄诗尤其是前者，历代稍通文墨的帝王英雄都乐于此道，有的得其骨，有的不过仿其皮。得其骨的如曹操，仿其皮的如武则天。武则天那首著名的诗诏《腊日宣诏幸上苑》，命令百花连夜开放供其游乐，诗歌貌似有吐气吞云的气势，实则不过是淫威煊赫，与其说有气象，不如说是有戾气。退而言之，诗里的霸气是有的，但这霸气与她的“不合法”的皇位一样，内里的是虚弱的，不踏实的，惶恐忐忑的。

　　史书和帝王英雄诗，题目太过宏远，与一般作者文章不可同日而语，但心胸有多广，天地就有多大。文章文章，从垂髫童子如七岁的骆宾王，到庙堂宰衡如司马光，理论上人人可以作，人人可以不朽，不过实际上，千古文章，万千作者，多少人趋之若鹜，多少人梦寐以求，青史留名者，寥寥而已。自班固着《汉书》辟艺文志以来，古今有几人著作能登上大雅之堂？

　　说一说博物笔记。从西晋张华《博物志》起，直到民国，历代博物笔记的作者如过江之鲫。有佳作，《酉阳杂记》《帝京景物略》《万历野获编》《西湖梦寻》之类，有庸作，《海内十洲记》《次柳氏旧闻》《齐东野语》《香畹楼忆语》之流。作者才情不见得有百倍差异，但文章格局如同霄壤，气象有若阴晴，识见神鬼之判。文章，好的就是好的，差的就是差的，我以为与欣赏者的口味并无关系，只与其学养和眼界有关。

　　其实人间许多事物都可以以气象的有无目之，山水、景物、人世、文章、绘画、书法、电影、戏剧、音乐、建筑，类别不同，本质无别。近读丰子恺、孙犁论画文章，又读敦煌壁画飞天和梁思成林徽音关于唐代木建筑著作，更加深了我的文章气象学的观念。人非神非狐非鬼，无运木移石的神奇本领，也不能吹一口气就能把文字幻化成一篇好文章。博古通今如司马迁、班固、范晔、陈寿，才情浩荡如李白、杜甫、韩愈、柳宗元，才情和智识之外，都是方寸心胸决定成就大小。国画山水人物无目、无鼻、无面、无躯干、无衣襟而西洋同行惊叹，毛泽东书法无宗无师而成一代宗师，邓小平治国无前例无参照而世人誉之伟人，终是大家气象使然。