11个信封

 在我家书房里书架右上侧的一栏，整整齐齐摆放着7个小信封和4个大信封。那是这些年我和莫言老师交往攒下的。
 作为莫老师的文学铁粉，我从中学时代就开始研读他的作品。只是做梦也没有想到，有一天我会离莫老师那么近，他不仅成为我的良师益友，还成为我的同事，我所供职杂志的名誉主编。
 许多年以后，当我第一次站在莫老师面前，说句实话，他完全颠覆了我心目中文学大师的形象。一袭布衣的他那么平易，憨态可掬，像个老小孩。我丝毫也没感觉到是第一次见他，仿佛好多年前早就熟悉了。他呵呵笑着说，“小老乡，刚在《人民文学》读了你一组诗，你在《方圆》写的那些文章我也看过，不错。”我突然受到了夸赞，有点窘，像调皮学生突然被揪到了班主任面前。
 身为杂志的主编助理，接下来的日子，自然多了不少见到莫老师的机会。譬如，给莫老师送去一些资料或编审费，或者去拿回托莫老师为检察系统作者作的序和题写的书名。每次去，莫老师都会提前泡好一壶茶，一进门一杯热腾腾的茶就能捧在手中。喝茶的功夫，往往是听莫老师谈文学的最佳时机。我惊异于莫老师的细致与平和，像他这样的大家竟然对什么时候哪个省又冒出一个有潜力的新作者、哪个刊物又发出一篇不错的小说如数家珍。
 这些年莫老师突然迷上了书法，我曾在《书法》杂志上看到他的一幅手札，敦厚中透着率性洒脱，文气中透着高古清雅之气。一天下午，我去拜访莫老师，正好碰上山东潍坊老乡王爱红去莫老师家求字，我有幸现场目睹了莫老师的左手书法，那简直是一种享受。莫老师左手扣着右手腕，慢慢把墨研匀，然后凝神屏气，悬腕捉笔，一气呵成。写到得意处，莫老师抿着嘴，右手扶腰，额头上都是汗，样子特别可爱，写下的似乎不只是几个汉字，而是认真完成了一套对古汉语拜祭的仪式。
 我知道莫老师忙，虽然喜欢却不好意思开口索字。一天，他让报社领导给我捎来一幅字，内容是专门写给我的一首打油诗：沂蒙山上红旗飘，儿女英雄志气高。赤手空拳擒虎豹，三步诗成惊二曹。莫道方圆天地小，能使大众块垒消。
 我们偶尔和莫老师聚会，他从不让人接送，而是自己骑着一辆破旧的大轮自行车，从平安里一直骑到后海的孔乙己酒店或南锣鼓巷深处的某个小馆。说好的时间他是从不迟到的，齐鲁人那些最美好的品质在莫老师的骨头里珍藏着……
 我怕影响莫老师写作，平素都是短信，很少打电话。2012年9月份的一天，我突然接到莫老师的电话，说他去了我的家乡临沂，一个人去沂南县汉墓博物馆看汉画像去了。我想联系老家的文友陪他，他坚决不让，说等10月份回京再聚。
 就在莫老师去瑞典领取诺贝尔奖的头一天，他又给我打电话，说让我去平安里一趟，原来他在领奖前被各国记者围追堵截那么繁忙的时段里，也没忘记曾答应我为临沂童星实验学校题写校名。半个小时以后，在平安里某个家属院的传达室里，我拿到了莫老师托门卫转交的一个大信封，上面写着请转交邰筐，下面还附着一小段话：“时间仓促，怕写不好，横竖各写了一幅，你们挑着用吧。”里面的书法我寄给了临沂童星实验学校的校长姜自健先生，外面的信封却留下了。久而久之，像这种外面写了一段话或附了一张便条的信封积攒了11个，每一个都可以勾起一段难忘的记忆。

 作者简介：邰筐，本名邰茂光。中国高检《方圆》杂志首席记者。原临沂童星实验学校校务委员、校长助理、校长办公室主任，中国作协会员，曾参加青春诗会，获第六届华文青年诗人奖、首届泰山文艺奖、第二届汉语诗歌双年奖。出版个人诗集《凌晨三点的歌谣》、《去乌城》、《祖国的菠菜地》等，有诗合集《三个刀伏手》、《我们柒》等。现居北京。