无法再回的六月

无法再回的六月

　　■王尧

　　“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。”如果依照张充和先生诗句所表达的心迹和境界，我们这些缅怀张先生的文字也许是多余的。

　　6月18日上午，刘剑梅从香港发来微信，告知张先生去世的消息，她为自己在美国多年错过见张先生的机会而遗憾。剑梅微信说：“惊闻张充和先生去世，非常叹息，倒不是合肥四姐妹定格成历史，她们早就躲在历史的幕帘之下了。”我很赞成剑梅的这一看法，张充和先生与时代相处的方式，也许是她留给我们更为重要的遗产。即便在当下，我们这个时代也不乏“才女”和“闺秀”，但已经少有张先生她们的气息和气象了。这不只是对女性而言，称为文人的人大都缺少一些什么素质。这可能是张先生去世后，许多人感慨系之的原因。

　　尽管张先生的生存方式不是我们的唯一选择，但她的选择作为一种参照，凸显了她们那一代和我们这一代的诸多差异，即便是他们那一代也是千差万别，甚至千奇百怪。我们无论面对历史还是置身现实，都不免为外在的压力而生出无奈感，其实，无论哪个时代人都是无奈的，但这不意味着个人完全无法选择自己的道路。张先生那一代知识分子或者文人，遭遇到的磨难、困境之大，这是我们在纸上都能够读到和体会到的。她们选择了不同的方式，那一代还有萧红，还有张爱玲。一样的历史，不同的道路，但呈现了人生的多种可能性——所以，我们需要反省自己，反省自己与时代相处的方式。

　　我生活的这座城市留下了张充和先生青年和老年的足迹。我曾经设想，有这么一天，我能陪先生坐三轮车从九如巷越过凤凰街，然后从十梓街步行到天赐庄，在以前的东吴大学、现在的苏州大学校园看看几十年变化的痕迹。上世纪三十年代她常常骑自行车到天赐庄，如果再回苏州，肯定不能用这样的代步工具了。在已经变化了的苏州，坐三轮车或许还能够找到一些往昔的感觉——我设想的这一情景，在2012年之前似乎都有可能。2010年6月16日，我随孔海立、章小东夫妇访问张先生时，详细讨论了先生重返苏州的细节，相约在2011年的春天或者秋天，由小东陪同她从美国回来。张先生说，她的心脏没有问题，应该能坐飞机。那天午餐，小东夫妇选了他们以前去过的一家中餐厅。张先生喜欢吃一种什么鱼，这家店做得非常好。张先生想起她以前喜欢吃的老苏州的一种卤菜，问我现在的苏州有没有。我说有，在什么街的什么卤菜店有。她想了想，这条街在苏州什么位置。张先生是个热爱生活的人，那天她描了眉毛，涂了口红。在四姐妹中，张先生年轻时未必是最漂亮的，海立兄和我都感慨张先生是那种越老越美的女性。

　　在这之前，小东请张先生为我题写了“三槐堂”，为我的同事季进教授主持的中心题写了“苏州大学海外汉学研究中心”。我看到有几位研究书法的学者在谈张先生的书法时，提到了“三槐堂”书写的特别之处。从波士顿去费城参加亚洲年会时，我问海立和小东是否有机会去看张先生。5月，小东说已经给充和姨妈联系了，我们一起去看她。6月，我再从波士顿到费城。从费城出发时，我说我不好意思再请张先生写字了。小东说，到了以后再看。张先生的书桌上，有一叠她临帖的字，我看了看，分别是《石门颂》和《张景碑》。张先生看我爱不释手，便说：你喜欢就送你。我喜出望外，连说谢谢。张先生在《石门颂》的最后一页落款盖印，又在《张景碑》的几处加了印。方家对张先生的书法成就有诸多评论，我不敢妄言。我喜欢张先生的书法，是因为我在先生的笔墨中读到了传统，读到了已经散去但依然在纸背的历史烟云，读到了一位文人的胸襟、性情和人格。张先生不是我们今天意义上的职业书法家，职业书法家常常远离书法艺术的最高境界。张先生恢复了书法的本来意义。

　　6月16日再回到费城时，我在小东、海立家的客厅，用了一个晚上和一个早上，在17日写完了一篇《为何又是“最后一个”》，记叙我们访问张先生的场景。没有想到，五年以后的6月17日成了张先生的忌日。我那篇文章在《读书》发表后，在北京的一次聚会上，有位初次见面的朋友说：我出十万元，你把《石门颂》转给我。可见，喜欢张先生书法的人之多。以后如有合适的机会，我或许会把张先生临《石门颂》捐出，书法艺术只是书法艺术，与市场没有什么关系。现在很多书法家都在高价卖字，字写多了卖多了，就不是书法了。

　　我在那篇拙作中，就教育、艺术、文人圈子等问题发了一些感慨。张先生在谈到我们熟悉的那些现代人物时，恬淡亲切平和，犹如她的书法。那些人物之间曾经的分歧、冲突甚至对立在张先生的谈话中都归于平静，张先生说到的那些人物，在现代史上属于不同的文化圈子。这是让我尤其感慨万千的。我们经历了太多的仇恨、冲突、怨愤，为何不能和而不同？

　　回国后，我便开始为张先生回苏州做些准备。2011年初，我和小东大姐联系，她说充和姨妈身体不太好。后来我们又多次电话或邮件讨论张先生有无可能回苏州，小东大姐说看来不能成行了。去年暑假，小东大姐说充和姨妈状况不好，有时不太清晰，也不能写字了。我们都知道，张先生不可能再回到她的九如巷了。