诗歌的秘密心脏：读六首写父亲的诗

为什么要写一篇关于如何读诗的文章？诗，只管去读不就可以了嘛？“熟读唐诗三百篇，不会读诗也会吟。”，读得多了不自然就有感觉，有了敏感和鉴赏力，甚至也可以有模有样地吟诗了吗？然而，当读诗成为一种持续的好奇，一种不能抑制的需要，一种习惯的时候，我们不由要自问：我读到什么？有什么我没有读出来，未能领悟？如何读能有所收获？诗如何成为重要之事？对读诗成为经常需要的人来说，读诗有法，并且，法当可循。

就日常读诗的经验，我谈谈最近所读的几首诗，探讨读诗的过程中有哪些可能性？会发生什么？这几首诗都有一个共同的主题：父亲。诗界恶棍批评家威廉姆·劳根（William Logan）说：“你写什么并不重要，重要的是你如何写。”我们来看看不同的诗人，如何让一个寻常的主题，变得不同寻常，让记忆在追寻、重述记忆中成为一种新的存在，一个生命向着生命的纪念碑，一首歌。

□周琰

1 父亲

□杨震

多希望你仍然是现在的我，

而我仍是你刚开启的另一生，

整个世界都在你长满茧的掌中：

粮食，原则，通向山外的路！

多希望雷电之夜你仍是无边安慰！

死亡之手在剥洋葱，

你为何日益沉默？父亲，

我渴望你驱逐欲望也驱逐恐惧的吼声。

从前我只害怕你，

如今我害怕整个世界。父亲！

为何你身材缩小，

生活的洪水漫过你的肩膀涌向我！

多希望我只从你手里

而不是从屈辱、背叛、狡诈中领受生存。

多希望我们不曾离开几十亩肥沃的阳光，

成为都市里一粒虚荣的灰尘。

越来越遥远了，父亲！强壮，自信……

怎样的弥天大谎让梦想提前退休，

用层层垒起的空气隔离土壤，

昂贵的平米算计着我们的幸福！

这首诗中，诗人以“现在”之眼和心看往日的父子关系和今日的父子关系。诗中交织着成熟的重负和生存异化的不甘不愿，对儿时父亲的信赖依靠，对日渐老去的父亲的痛惜，对生活压榨的愤怒。诗的情感强度令人动容。台湾的诗人洪书勤读到这首诗后说：“见杨震全诗，震动之中忆我才成新鬼之父，涕泪难抑。”兴、观、群、怨，在这首诗里能够集中体现。一首诗可以直接、深刻地触动读者，引起共鸣共情，就是一首好诗。但是仅仅被感动，可以说“好”，并未尽善。

杨震这首诗，有一些鲜明的特点。诗的情感强度，是以极其实在的语言表现出来的，这种语言是0%的雕饰，是经过对父亲、自己、人生和世界，凝聚思－想－看－触而创造的。然而实在的语言，却不是简单的语言，仅以诗人对形容词和名词的用法为例：“粮食，原则，通向山外的路！”这些是事物为事物的名词，但他把“原则”这个抽象的名词，放在“粮食”和“路”这两个具体的名词之间（通向山外的路，可能有比较明显的象征意义；“粮食”的象征意义要相对更隐含一些。），这看似普通、充满日常的三种东西：生命所依的根本、立人、梦想，轰然耸立。

这首诗需要大声读出，因为杨震的诗总有他特别的节奏、语气和声音。我猜想这是来自他湖南家乡古老声音中的一种音质，但是也有他自己的情感和自我的音色。

毕肖普说：“诗歌中我最喜欢的三种品质是：准确，天然和神秘。”这三种品质虽然不能说是可以用来衡量一切诗歌的标准，但是无疑诗人在创作中，往往会追求这三种品质。以这三个品质为着眼点，来看看吕德安和博尔赫斯写父亲的诗。

2 父亲和我

□吕德安

父亲和我

我们并肩走着

秋雨稍歇

和前一阵雨

像隔了多年时光

我们走在雨和雨

的间歇里