百家廊：菊子的乡愁

若　荷

前些日子，在养马岛读书节中，我参加了“蓝色牟平”文学采风活动。我们一行十几个人，按要求同时进岛，然后入住，一起参加活动。那天，因为走错了路线，我多倒了几次车，赶到赛马场宾馆，天色就有些晚了。等我安排好住处，这才发现有一个人来得比我更晚，她在楼道里转来转去，找菊子，菊子和她同住一个房间。

菊子是一位诗人，在我们这些文友中，诗人很少，菊子是唯一的一个。诗人的语言，总是充满诗情的，和菊子聊天，都让人如沐诗风，听着听着，便想用诗来会话，用诗来写作了。诗心是美丽的，是可以相互感染的，它年轻着，跳荡着。再苍老的人，拥有一颗诗般的心，生命也会年轻起来、奔放起来。

刚见面时，我不知道她叫菊子，后来经别人介绍，才知她叫这个名字，我只感到，这个名字真好，是那么熟悉。哦，我想起来了，许多年前，我就曾写过一个叫菊子的女子，后来那篇散文，选入了二零一一年中国散文年选，我是记得清楚的。潜意识里，也还是没有忘记。

菊，本就是个多愁的字眼；菊子，本来就是一个善感的名字。

“菊”这个字，不张扬，不娇贵，既厚道，又朴实。叫的人，不用费劲，不大声喧哗，只需轻启双唇，吐字如兰，就可以了，就可以轻轻地喊一声-菊，让叫这个名字的和被叫的人，都像极了吟咏的诗人。

于是，只要有活动，我都会看到菊子。我们一起行走在养马岛上，不离左右，菊子也把自己的故事讲给我们听。那繁忙的采风路上，常常看到菊子的身影，响起菊子的声音，也响起人们唤菊子的声音。

自此，那三天里，那一路上，只要有菊子的地方，都会有人喊，“菊子，菊子！”

我没有叫过菊子的名字，只是默默地去关切着她，关注着她身边的一切。尽管我没喊过一回菊子，但却每每去猜想，暗暗去解构这个名字，比菊子本人，更想给它一个美好的诠释。

要怎样去喊，才能够让这个名字更加亲切、响亮？

菊子，菊子，菊 - 子......

这是一个温柔的名字，带了一缕浓浓的乡土气息，像枝素默而挺直的花朵，生长、挺立，让人想起北方的菊，在田间、在地头、在河畔、在山上，哪里有土壤，哪里就有她的身影。菊子说，起这个名字，就是因为喜欢这种花、这个字。这个字，总会让她想起家乡，想起家乡的菊......

菊子来自大连，来自大连的菊子，牟平是她的故乡。

在去龙泉镇参观新农村建设的路上，往返的途中，就能看到菊子的村庄，一排排房屋在车窗外一闪。一闪，菊子已认出了它的模样，光阴为它披满了沧桑，它却仍然坦然、慈祥，静谧地坐落在故乡的土地上，宛若已到暮年的老人，在漫长岁月中，已习惯了质朴如山，沉默不语。

那一排排房屋，总有几间是菊子所熟悉的。菊子在那里出生、长大，十七八岁的时候，随父母移居大连，从此别离了故土，故乡的山水也从此化作了永远的梦境。大连给了她女性的成熟和甜美，给了她不凡的成就和丰富的阅历，而家乡的这个村庄，却给了她天真的童年和快乐的记忆。

菊子在采风的车上看到路边的村碑时，眼就红了，眼睛里仿佛陡然飞进了什么，她紧张而羞涩地躲闪着，不让别人发觉。猎猎的风也助她，用扬起的秀发遮挡着，遮挡红了的眼眶。是多么难以言喻的悲喜？菊子躲闪的目光不会让你看到，但是一扭头，她的眼睛里就盈满了泪花。

菊子说，她离开家乡已经有二十多年了，今次是第一次踏上故土，看见自己曾经住过的村庄、村外的小路，以及村旁沿着岁月生长的植物。她的双脚一踏上故乡的土地，便捕捉到了家乡庄稼成熟的讯息。

菊子曾去找过童年的房屋，想去看看那些熟悉的邻居，然而她没有想到，无数次在梦里回放着的村子，她却在进村口的时候迷失了方向。她不记得自己的家了，二十多年的变化太大，变得让她找不到童年的街巷、童年的家门，找不到自己曾经住过的那几间低矮的平房。多少梦里曾经云鍟牡牡胤剑谒难垩e顿然陌生起来，是村人长长的目光把她迎进了家门，并伸出温暖的手，紧紧地握着。她哭了，抱着故乡苍老的亲人。

我坐在车子的后排座上，探头，也望见了菊子的村庄。不过是粉墙灰瓦的一片房屋，偶尔间杂着几间红瓦的房顶-是新房与旧屋的区别，是岁月与光阴的交替，是青春与幸福的印记。一座座屋檐下，看不见人影在院子里走动，村里村外亦很整齐、干净，与其他村庄不大相同的，菊子的村子显然非常地静寂。

麦子黄了，快要收割。村庄和麦子都在等待着挥动镰刀的最后时刻。

问一问身边懂得农活的人，麦子是哪一天收割？他们说，现在是黄稍，麦秸还青着呢，不忙收割。我们等不到麦子开镰，许多的农事，都不属于我们。

菊子记得，当年的麦子，是铺天盖地，一眼望不到地边的。

菊子说的，好像是我的经历、我的故乡、我的童年少年。

村前的河，悠悠地从村前穿过，掬一捧家乡的水，喝上一口，可找得回童年打水、挑水的记忆？

临行，菊子在村碑前拍了几张照片，通红的脸颊上满是夏阳映照的红晕。这里属于海洋性气候，田野的风大，强劲的风吹动着菊子的衣裙，吹乱了她的头发。她低头颔首，目光深沉地望向身后的那块村碑，望向村碑上雕刻的两个凝重的红字，眼帘垂下。

那一刻我想，会不会有两行泪花吹落，濡进土地？我望了一眼菊子，背转过身，我已察觉了她深藏的悲欣。

对于土地、对于故乡，我和菊子一样，有着相同的血脉一样的情结，相同的漂萍一样的岁月。

都说，故土难离。离开故乡，就再也找不到可以深深扎根的地方了。每个人，或许只有一个故乡，这个故乡只能是生命里最初的那个，就像余光中先生的《乡愁》一样，情意深长，在灵魂里，在精神上。

终于知道，她为什么叫作菊子。菊子是风物里两种情态各异的标记，它像坐标一样，延续着也丰富着诗人的记忆，塑造着一个真实的自己。如果一切都可以虚构，惟有地理的乡愁与文化的沧桑，让我们难以虚构。

人生在世，在行走的大地上自由来去，唯一不能自由来去的是颗怀旧的心。漂萍漂来荡去，可以天涯海角行走，唯不能天涯海角行走的，是它的根。漂萍也离不开故土，它的故土就是那片域中的水，生它孕它的水荡就是它的故乡，是它生命里的珍贵的土壤。

任何人，任何植物，只要有故乡在，他的心就会在，根就会在，无论走到哪里，都会与故乡紧紧相依。