广告合作  我要投稿 设为首页

首页 > 文章

伟大的文学传统——唐诗简述

2015-10-08 Samanthanut

 要想象唐诗的消逝，几乎是不可能的，正如想象它的不可思议的诞生。它的壮丽与永恒，似乎已别
离了人类的存在，而成了一种宇宙的气象，加入了星辰的布列，或造山运动的行列。２８０余年的时间
里，诞生了十余位的对中国诗歌，乃至世界诗歌产生重大影响的诗人。康熙年间选订的全唐诗，达四万
九千首，散佚的更是不计其数。而那时的欧洲，仍处于长达１３世纪的冬眠，在基督荒芜的钟声里，度
着沉重的时间。相比之下，我们不能不为当时东方这一片丰饶的文明，祖先的伟大创造和想象感到自豪
与骄傲。
　　唐诗，一般被划分为初唐，盛唐，中唐，晚唐四个阶段，虽文学史家有着各自的观点，争议颇多，
但发展的脉络大致如此。现在，我就循此脉络，每一阶段着重分析一、两位诗人和他们的作品，与朋友
们交流一些我阅读唐诗时的心得。因为我并非专治文学史的，只是在唐诗中随兴遨游，所以一些公认的
大诗人可能匆匆掠过，而一些非重点的诗人与作品倒有可能使我盘桓流连。
　　
    第一阶段初唐
　　
    我们先来看看初唐，文学史家在此阶段下笔墨最重的是陈子昂与王杨卢骆，（即王勃，扬炯，卢照
邻，骆宾王），而另一个能真正代表初唐最高水准的大诗人张若虚，却始没有得到公正的待。即使在他
的故乡扬州，张若虚也是寂寞的，我们寻不到一星可供凭吊的踪迹，哪怕是后人虚拟的也好。尽管，他
是扬州历史上所曾产生过的最伟大的诗人，尽管，他的诗篇一代代地被具有真知灼见的目光推崇为“孤
篇盖全唐”，“诗歌中的诗歌，顶峰中的顶峰”。
　　无疑，那是扬州历史上最辉煌的一段时光。它不是人们所熟知的“腰缠十万贯，骑鹤下扬州”的盐
商之都，而是属于云蒸霞蔚，气象万千的初唐，一个刚从混乱混血中涅槃的民族，正向着世界，向着宇
宙，睁开一双澄明而充满憧憬的眼睛。多少次，我想象着那样一个美丽的春夜，诗人在寂寞的江流声里
踱步，徘徊，被一种前不见古人，后不见来者的苍茫壅塞胸怀。突然，从蓊郁的花林那边升起，一片最
初的月光击中了他。他感到自己的躯体开始透明，并随着江月一同浮升，一同俯瞰这片广博而温馨的大
地，一个波光滟滟的梦幻世界。于是，仿佛江水的自然流泻一般，这样的诗句从他的胸中汨汨而出：“
春江潮水连海平，海上明月共潮生。滟滟随波千万里，何处春江无月明”。何等气象，仅此数句，已足
已使一个诗人永生。然而，神明天启的诗句，继续连袂而至，几乎使我们屏住了呼吸：“江畔何人初见
月，江月何年初照人。人生代代无穷已，江月年年只相似……”。此时，他感到自己易朽的躯体，如同
一叶扁舟，被潮水的韵律推涌着，在水天一色的月光里，飘向一个永恒的境界，载着人间的情爱，思念
，期待。
　　在中国文学中，能与西方相抗衡的，惟有诗歌。《春江花月夜》的诞生，于浩瀚的中国诗史，不谛
是一个奇迹，那种对时间的从容追问，身心与宇宙俱溶为一体的空茫境界，均惟东方所特有。但对于尚
实际而乏玄思的中国文化传统，《春江花月夜》又同时是一个异数。如果中国曾经诞生两首具有宇宙意
识——发现或呈现了一种宇宙的节律,并将自己的身心融汇到这种节律中去——的伟大诗章，那么，一首
是《论语》中的“子在川上曰：‘逝者如斯夫，不舍昼夜’”，另一首则是伟大的《春江花月夜》，而
在纯诗的意义上，后者更是空前绝后的。
　　这是一个奇特的现象，作为一首诗，《春江花月夜》对音乐，舞蹈等相邻艺术的深远影响，以及民
族审美积淀的形成，都无出其右。对后世的诗歌影响，亦同样不可估量，李白的“青天来月有几时，我
今停杯一问之”，苏轼的“明月几时有，把酒问青天”等杰作，无不从其胎出，但与《春江花月夜》的
浑然天成相比，又均显局促之态。然而，在漫长的诗史上，张若虚始终未能取得应有的地位，虽偶有“
孤篇盖全唐”之誉，但竟不入权威的《唐诗三百首》。待进入中西文化风云激荡的二十世纪，《春江花
月夜》才开始得到越来越多的理解和推崇，闻一多先生就曾充满激情地赞美《春江花月夜》是“诗歌中
的诗歌，顶峰中的顶峰”，赞扬张若虚的贡献是“无从估计的”，但张若虚的地位至今仍处于悬疑阶段
。这是一个令人无奈的现象，一个古老的种族，往往无力对自己杰出的祖先作出准确的评价，往往忽略
了传统中最具生命力的华彩部分。古希腊文明，有待西欧诸国的重新发现，才得以凤凰涅般；敦煌文化
，也是在遭遇列强海盗式的掠夺后，才引起国人诊视。曾被列为世界千年大画家的北宋画家范宽，以雄
伟的笔力俯视千古，但他在国人中的声望，决不能比肩于“扬州八怪”等，后者虽然杰出，但终究是“
病梅馆中”的几株植物。张若虚自然也免不了此类命运，尽管我们开始频繁地赞美他的诗歌，但我们仍
缺乏唐人那雄健的体魄，恢弘的胸襟，来理解它，亲近它。作品的多寡，不是评价诗人地位的决定因素
，尤其对于张若虚这样的哲学诗人，应该由他的作品所达到的高度，给人类带来的深刻的审美启迪，以
及它具有的时空穿透力所决定。老子仅凭《道德经》五千字，进入了世界最伟大的哲学家行列，范宽同
样***寥寥，仍被推举为世界一流大画家，那么，我们也应该凭《春江花月夜》这首伟大的诗作，肯定张
若虚一流大诗人的地位。
　　遗憾自然是不免的，作为张若虚的同乡，我仍情不自禁地想象着散佚的《张若虚诗集》，力图勾勒
出一个诗歌艺术大师的轮廓。但我们面临的事实又是如此令人难以置信，张若虚仅留存下一首孤篇盖全
唐的《春江花月夜》，和一首仅为文史研究者知晓的《代答闺梦还》，这简直是造化弄人。《代答闺梦
还》一诗，艳丽工整，欲出宫体之篱，似启温李之风，一般诗人作出此等诗来，应颇可自负了。然而，
若站在伟大的《春江花月夜》身边，则不谛天上人间，显的局促，拘谨，没能充分地铺展，放开。这里
，历史又出了一个谜，为什么这首平淡的诗作，能和《春江花月夜》一道，挂在张若虚的名下，唯一合
理的解释，它应是张若虚的少年成名之作，而有机会侥幸流存。如果仔细品味，此诗奏鸣曲式的结构，
对时光流逝的怅然咏叹，都是张若虚风格的，并预示了日后的发展。但不论怎么说，此诗只能充当《张
若虚诗集》的底座，在这底座和塔尖的《春江花月夜》之间，按常识推断，至少应布满了“海上生明月
，天涯共此时”，“同来望月人何处，风景依稀似去年”这样风华的诗句。
　　在“江湖多风波，舟楫恐失坠”的古典时代，诗人作品的散佚，应属正常现象。然而，同为唐朝着
名诗人，李白作品散失十之八九，至今仍有九百余首流传，连清心寡淡的山水诗人孟浩然，亦传下了二
百余首诗歌，何以张若虚独受此重大打击呢？关于张若虚的生平，《全唐诗》仅有寥寥数语：“张若虚
，扬州人，兖州兵曹，与贺知章、张旭、包融号‘吴中四士’。”对于包融，我所知不多，至于贺知章
，张旭，当然是历史上赫赫有名的人物，以唐人那特有的饱胀的生命力，蔑视习俗，乖张行为，而名噪
一时。张若虚当时能与此辈并提，，性格特征，行为举止上，一定有不俗之处，从《春江花月夜》所透
露出的气质分析，张若虚应与激情迸飞，外向型的贺张辈相反，以内倾的沉思，哲人的孤僻而引时人注
目。无疑，这一性格特征，在出版业和传媒均不发达的古代，对诗人并非幸事，遑论李白，即使方正拘
谨的杜甫，也会怀揣诗章，壮游天下，四方拜谒，博取诗名，并有助于自己诗篇的流布。因此，许多平
庸的诗卷，都能在《全唐诗》中占有醒目的篇幅。而作为伟大的哲学诗人，张若虚的精神世界是自足的
，他完全陶醉于向着宇宙，向着时间的发问，倾听着诗行间那迷人的回响。他感到自己有限的生命，正
渐渐贴近万物背后的大道，他充分体味著作为一个诗人的无穷乐趣，而他也必然离世俗的世界愈来愈远
。尽管，他曾以最初的“文辞俊秀”，如《代答闺梦还》一类的作品名闻当时，但从同代诗人中，竟寻
不到一首与他唱和的诗作这一罕见的情形，可论证他彻底的孤独。与王维们的终南捷径相反，他成了一
个真正的隐士，完全生活于自己的精神世界，终于，由于一个偶然事件，极有可能遭遇了《红楼梦》的
命运，他孤独的案头默默堆积的《张若虚诗集》，悲剧性地散佚了。
　　如同历史上的许多伟大的作家一般，曹雪芹和张若虚都遵从了命运的安排，将自己的身世隐入了宇
宙的迷雾，隐入了自己永恒的作品，仿佛曹雪芹，张若虚这两个肉躯的人从未存在过，只是宇宙的某种
符号，在某个神奇的时刻，启动了一下嘴唇，又复归于空茫之中。
　　初唐还有一位值得人们关注的诗人，就是诗僧寒山，他是一个高寿的人，活过了１００岁，长年居
住于寺庙和山水之间。胡适曾对寒山的诗有过很高的评价，他的诗基本采用通俗语体，也就是所谓的大
众化语体，比如，他有这样一首诗，我们且来领略一下：“东家一老婆，富来三五年。昔日贫于我，今
笑我无钱。她笑我在后，我笑她在前。相笑当不止，东边复西边。”由于寒山的诗太通俗，历代文学史
家与诗人都对之不屑一顾。然而，神奇的是，到了二十世纪五、六十年代，寒山成了美国名噪一时的“
垮掉的一代”的精神偶像，“垮掉的一代”中的著名诗人斯耐德还把寒山的诗集译成了英文，风行一时
，而且，他自己还身体力行，学习寒山，将自己的大部分生活隐居在深山之中，并成了一个环保主义者
。这是东西方文化交流史上很有趣，也很值得纪念的一段故事。
　　
    第二阶段盛唐
　　
    现在，让我们进入盛唐，这是唐诗，也是整个中国文学的华彩乐章，大地梦幻般进入了一个万紫千
红总是春的辉煌季节，李白，孟浩然，王维，岑参，高适，王昌龄，王之涣，等等一系列可遇而不可求
的天才人物，纷纷亮相于历史的舞台。这些诗人们的伟大诗歌，似乎非人工所写出，而纯然是一派宇宙
的气象，后人无论如何努力，总无法逼近，或用诗论家的说法，就是无法凑拍。下面，我想就我的兴趣
和能力，谈谈孟浩然与王维。
　　无疑，孟浩然是一个大诗人，是一个曾取得诗歌至高境界的人物。我们先来读一首李白的诗《赠孟
浩然》：
　　吾爱孟夫子 风流天下闻
　　红颜弃轩冕 白首卧松云
　　醉月频中圣 迷花不事君
　　高山安可仰 徒此揖清芬
　　在对自己看家行当的评价上，李白和杜甫有着有同样深湛的目光，“屈平辞赋悬日月，楚王台榭空
山丘”，“自从建安来，绮丽不足珍”，“蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发”，定位无不精当。事实
，对于孟浩然这个名字来说，人即是诗，诗即是人，赞美他的人，即是赞美他的诗，赞美他的诗，亦是
赞美他的人。“高山安可仰，徒此揖清芬”，可谓一个诗人给予同时代的另一个诗人至高的赞美了，而
且这样的赞美是出自“凤歌笑孔丘”狂人李白口中。
　　一般诗歌爱好者都知道李白黄鹤楼前交白卷的故事，“眼前有景道不得，崔灏有诗在上头”。但少
有知道日后，李白突然以《游金陵凤凰台》，《鹦鹉洲》杀了崔灏一个回马枪，虽有后来者之嫌，但至
少在诗艺上打了个不分胜负，后出手的两首七律的结构布局，似乎还显得均衡稳实些，天才而自负的李
白岂有府首的时候。至于李白和孟浩然之间的关系，史料所留的印象，似乎除了敬仰，就是友谊，一曲
“孤帆远影碧空尽，惟见长江天际流”，更是把这种友谊推向了人间至境。然而，诗人之间从来都是充
满竞争的，孟浩然作为一个同时代的诗人，可以推想，李白曾在青年的某个阶段学过孟诗，并短兵交接
过其高深的功夫，而由衷地拜服于孟诗的高不可攀处。
　　这里，我们来看两首五律，都是被古今推今“羚羊挂角，无迹可寻”，已臻化境的神品：
　　挂席几千里　 牛渚西江夜
　　名山都未逢 青天无片云
　　泊舟浔阳郭 登舟望秋月
　　始见香炉峰 空忆谢将军
　　尝读远公传 余亦能高咏
　　永怀尘外踪 斯人不可闻
　　东林精舍近 明朝挂帆去
　　日暮但闻钟 枫叶落纷纷
　　孟浩然《晚泊浔阳望香炉峰》 李白《夜泊牛渚怀古》
　　单从诗题的“晚泊”到“夜泊”，就可以感觉到李白的暗暗使劲。再仔细阅读下去，我们就会发现
，这两首诗的总体结构，布局，乃至增加意境纵深的中途用典，都如出一撤，能看到师承的关系，只是
孟诗的视角是在挂席的舟上，李诗的视角是在停泊的舟上。完全有理由把这两首“夜泊”之作，看作“
黄鹤楼”之后，李白的又一次诗艺大比拼，这次是拼出了两首至高的五律，而《夜泊牛渚怀古》肯定是
李白最伟大的五律。现在，我们且用行家的眼光来继续品味这两首诗，从而理角李白“徒此揖清芬”的
理曲：先看孟诗，每一句拆下来，似乎都不是诗，或者说，淡到了看不到诗，仿佛只是一个老友在与你
亲切话语。然而，当这每一句都似乎不是诗的句子结合起来以后，你突然感到一缕江上清风拂面而来，
不知不觉地被其溶解，当你从这一缕沉醉中醒来，它已淡远的见不到影子，消散于江上青峰和历史的烟
岗。再看李诗，则似一片月光罩住的澄澈世界，妙极天成，然而，这超远的诗境中，仍不时可见诗人晃
动的尘世之影，以及因不平而溢出的画外音。李诗的“枫叶落纷纷”的结尾，虽给人意味无穷的怅然，
而孟诗的那一句日暮钟声，显然更飘渺，更悠远，江风，云烟，山岚，文字，以及诗人一掠而远的白袍
身影，都似乎被这句钟声溶化了，化为这恒久的钟声的一部分。与之相比，寒山寺那著名的客愁钟声，
亦显得音域狭小了些。
　　套用罗丹纪念法国大诗人马拉美的一句话：这样的诗人先前不曾有过，今后大概也不会有了。同马
拉美一样，孟浩然的诗歌或许不上博大，但体现了一种语言和风格的极至，在诗的边缘建立起一种诗的
至高境界。实际上，孟浩然有50首诗就够了，就足已树起一个大诗人的形象，他流传下来的200余诗歌实
在是多了，反而给人落下“韵高而才短”之类的议论。孟浩然要才干什么，一棵树风中的沙沙摇曳要才
干什么？
　　至于被推为诗佛的王维，在文学史上的定位也很有意思，他在他的时代，可谓是没有正式加封的桂
冠诗人，名动天下。而在当今的一般文学史中，他成了一个小的大诗人，李白，杜甫，白居易被尊为有
唐一代的三大诗人。但从王维的时代到今天的一千余年间，王维又一直拥有着数量可观而范围基本固定
的崇拜者，他们主要是诗人和有着较高诗歌素养的文化人，他们固执地认为，王维与李白，杜甫才是唐
王朝的三大诗人。随着时代的不同，审美趣味的变化，可以预见，这样的争论还将进行下去。
　　王维有一首堪称伟大的诗歌《鹿柴》，短短的五句，却直抵人类和宇宙的本质。它看似明白如话，
扫眼而过，但当今欧美的的一些著名诗人，用了十余种笔法来翻译，都似乎不能尽意，而商榷不已。我
们先看一下这首熟悉的诗：
　　空山不见人 但闻人语响
　　返景入深林 复照青苔上
　　 ——《鹿柴》
　　这首杰出的五绝，无论从哪个角度看，都闪烁着钻石的光泽。但以冰凉的钻石来比拟这样一首人与
大自然的结晶，又似嫌庸实了些，因为它已别离了它的创造者，成了一种有生命的自在，是无价的，只
要人类还存在生长一天，我们对它的观察就会不断有新的角度出现。现在，我们且从三个角度来鉴赏这
首神奇的诗歌景观。
　　第一种读法：一幅空灵的山水画。王维是大诗人，同时亦是一流的画家，他作画时，是以诗人的笔
触去涂抹，他写诗时，又以画家的目光来布局，《鹿柴》一诗，便是王维诗画姻缘的最好结晶。“空山
不见人”，画面首先展开一片迷茫缈远的背景，似乎是被新雨刚刚清洗出的秋色，甚而能感到“空山”
后面连绵地隐入青霭的峰峦线条。随后的一句“人语”的画外音，使画面微微颤动了一下，暗示这是一
幅类似电影的时间画。这时，一片幽暗的深林，在空山的下方出现了，使画面引向神秘的纵深，并有了
一种负重感，不至于担心风中的飘忽。突然，仿佛佛光的降临，一抹金色的夕晖从树隙洒落，燃亮了这
片幽暗的色块中一斑期待已久的青苔——这最后聚焦的青苔，为画面的点晴之笔，顿使画面有了青绿色
的灵魂。青苔是王维最喜爱的自然景物之一，它看似微不足道，但只要有潮湿的水气，就会在大地蔓延
，包围我们的居所，改观我们的生活。然而，它本身却是如此的纯净，恬静，自在，与王维所追求的心
境是如此的吻贴，“坐看青苔色，欲上人衣来”，便是这种沉迷的最好说明。全诗的画面由远而近，由
幻而实，由散而焦，充分显示了王维作为大诗人和大画家的深湛功力，其境界已不是传统的水墨画所能
包容，倒更似19世纪法国印象主义大画家莫奈的一幅精美的油画。当然，二者都不是，这幅画只能属于
王维，是王维用自己的诗笔泼洒出的一幅没有框沿的山水。
　　第二种读法：大自然的一脉律动。如果王维仅仅是用语言构成了一幅有境界的山水，那他还不能称
作伟大的山水诗人，王维的杰出还在于他从这幅山水中，用自己的心灵捕捉到了大自然的一脉律动。“
空山不见人”，首句便用“不见人”把“空山”推的很远很远，远离人类的污染。空故纳万物，这里的
“空山”，显然不是指某座具体的空山，而是大自然的一种象征，端坐于老子的“道”境。人类只能与
之相亲，相近，最终相融。偶尔闯入的几声“人语”，不只是为了增添诗境的幽寂，更是迷茫的诗人向
着“空山”发问，然而，“空山”静默着，以静默作为回答，诗人似乎领略了什么，亦随之静默了。于
是，在这无边的静默之中，大自然开始呈现自己的律动。“返景入深林，复照青苔上”，一片幽暗的深
林在空山的下方出现了，它代表了大自然的另一面，神秘，莫测，并有着吞噬的暗示。然而，随着时间
的无声流逝，一缕夕晖突然透过林隙，洒落地面的青苔，使幽暗的深林的一角明艳起来，变的可视，可
居，同时，亦使诗境起伏着呼吸起来。这里的“复”字很关键，是全诗的心脏脉动器，它暗示着在诗人
来访之前的无数岁月，夕晖和青苔就这般循时对语着，以自己的语言，在这之后的无穷岁月，这样的对
语还将继续下去。而幸运的诗人只是偶然地捕捉到了这大自然的一脉律动，从而为日益苍白的人类备用
了一脉绿色的血液。王维的另一首杰出的五绝《辛夷坞》，亦与此诗有着异曲同工之妙；在被人类遗忘
的深山，辛夷花默默地开放，又默默地凋谢，再复等着明年的轮回……明人胡应麟在读到王维的这些五
绝时，“身世两忘，万念俱寂”，就取的是第二种读法，因为他已嗒然遗弃其身，与移动的夕晖，静穆
的青苔，自开自谢的辛夷花们，一同呼吸着大自然的律动。
　　第三种读法：一幅人类命运的象征图，或宿命图。这种读法与第二种读法相反，不是要“身世两忘
”，而是要更深刻地认识人类自己。“空山不见人”，这里的“空山”，代表着世界的本质，自在于人
类的时间之外。在人类之前的鸿蒙时期，它就端坐在那里，在人类烟销云散后的岁月，它仍将端坐在那
里。在他永恒的注视里，万物生生灭灭，人类的过程，与三叶虫，与恐龙，与朝生暮死的蜉蝣，正趋于
着同一个点，曾在“空山”回响的几声“人语”，也并不比鸟鸣春涧优越，人类欲望所裹挟的一切，终
将归于寂灭。“返景入深林，复照青苔上”。青苔自绿，日月循环，一缕光线深林游移……这幅古典意
境的人类命运终结图，与英国大诗人艾略物的“世界就这样终结/一个叹息，没有响声”相比，显然更富
有诗意和东方的特色。与第三种读法相参照的，还可引王维的另一首五言近体诗《送李太守赴上洛》中
的“野花开古戍，行客响空林”一联，这是王维的被人遗忘的佳句，比著名的“明月松间照，清泉石上
流”更有着开阔的时空穿透力：曾属于人类活动的古戍，如今，已被野花闲草们占领。一座“空林”，
回响过人类脚步声的“空林”，复又归于长久沉寂——又不知将有什么生命现象，来古戍间徘徊，考证
人类的足迹和化石，就象人类曾对恐龙们所做的那样。显然，佛学宿命轮回的思想，深深地影响着王维
，并使其时而不自觉的在诗中流露出对人类命运的叹息。
　　对于《鹿柴》一诗，还可以从禅宗，比较文学等角度作出阐述。无疑，有些阐述并非作者原衷，但
一首诗一旦进入了公众的视野，对它的解释权就成了“公众的权力”了。对一首诗的各种解释，只要能
促进我们的诗歌美学的敏感性，就是合法的。何况对于王维这样的大诗人，我们对他的阐述实在是太少
了，许多还拘于古典的视角。我一直以为，如果在亚洲范围推举一位代表东方特色的大诗人，王维应是
最合适的人选。他那青绿色的灵魂的背景上，所呈示出来的一行行简短的诗句，具有着某种东方启示录
的特征。日本的古典徘句，如“小青蛙，跳入古池发清响”等代表作所追求的最高境界，实际上是以王
维为指归的。王维精湛的佛学修养，又使他契入了印度古文化的背景，即使读今天的泰戈尔的诗歌时，
亦不时能听到王维的某种神秘回响。
　　
    第三阶段中唐
　　
    紧随着盛唐，是年月难以准确划分，却诗风迥异的又一个伟大的诗歌时代，由大诗人杜甫领衔，下
属元白，韩孟两大诗派的诗人，当然，还有一些野云闲鹤的著名诗人，如刘禹锡，韦应物等。下面，我
就来谈一谈对杜甫的某些方面的认识，因为我发现自己过了不惑之年，有了一定的社会阅历之后，在精
神上愈来愈亲近杜甫，耳畔开始回旋着《北征》和《秋兴》的宏大旋律，实际上，杜甫已愈来愈成为我
创作的一个宏大背景，或者说杜甫就是信仰。我曾经认为，王维是最具有东方特色的古典代表诗人之一
，但如果要推举我们民族的大诗人，则无疑是杜甫。李白和杜甫当然都是各领风骚的至高天才，要给他
们分个高下，无疑是愚不可及的企图。但如置于世界文学的范畴，李白那宏大的想象，不羁的诗才，在
更为宏大而完整的《神曲》、《浮士德》面前，无论如何为之辩解，总有些飞不起来的感觉。而杜甫则
以贯穿自己一生的辉煌诗篇，构筑了一部宏大而完整的唐王朝史诗，以及个人的心灵史，并与他漂泊的
一生合成了一个绝不逊色于《浮士德》的伟大象征，它割据了《神曲》、《浮士德》未能把握的大地。
杜甫与歌德一样，都是人类文化史上可遇而不可求的均衡式的诗歌天才，健全的人格，理性的生活，以
及在不同的阶段发射着不同光泽的火焰，，直至生命的最后一刻。他们都是各自民族身心状况俱佳时的
伟大代表和象征，亦是人类意义上的。我曾写过一首十四行诗《杜甫》，表达了我对杜甫的伟大人格和
诗歌精神的敬仰，诗中亦化用了杜甫的一些诗句：
　　看群山脚下浮动／倦鸟归入青霭／而你岩雕般转身／由盛唐的溃疡／
　　踏入遍地烽烟／在明月硕大的泪滴下／忧郁焦黑的家园／无数漂泊的
　　亡魂／一杯浊酒中相聚／你从容饮下人间苦难／吟出星瓦铺排的诗句
　　／成灿烂的天穹／并向时间深处／垂下一座风雨广厦
　　杜甫一生流传下了约一千四百余首诗歌，在唐诗中算是高产诗人。杜诗数量巨大，用功艰深，语言
变幻莫测，可谓“来似雷霆收震怒，罢如江海凝清光”，同时也使选家战战兢兢。前人选杜诗，往往拘
于其忧国忧民的框架，而忽视了许多精纯的艺术之作。当代著名诗人郑敏教授在她的《论诗的内在结构
》一文中，讨论展开式结构时，就重点标举了两首杜诗为典例，我亦把这看作是郑敏教授的新的挖掘。
这两首五律普通读者都不很熟悉，我们且看《舟月对驿近寺》：
　　更深不假烛 月朗自明船
　　金刹青枫外 朱楼白水边
　　城乌啼眇眇 野鹭宿娟娟
　　皓首江湖客 钩帘独未眠
　　深夜，世界已经入睡，月光如烛，抚慰着孤烛的不系之舟。“金刹”“青枫”，“白水”，在月光
的涂抹下，一幅幅油画般依次展开。隐隐约约的城楼，传来乌啼，野鹭在梦里悄悄翻身，证明着人的世
界已完全远去。这时，流浪的诗人才终于亮相，“皓首”呼应着孤月，帘帏钩起，向着另一个更深远的
世界敞开……。全诗结构完美，有着长城之砖石的坚固。在郑敏教授论述的展开式结构外，还隐含着另
一个高层式结构：以古典的形式，写出了人类永恒孤独的象征。郑敏教授例举的另一首五律《日暮》，
亦有同工之妙，有兴趣者可查阅赏读。
　　有意思的是，又一位当代著名诗人兼教授的美籍华人叶维廉先生，在他开讲的《中国古典诗中的传
释活动》一文中，亦重点推出杜诗以论述，可见杜诗矿藏之巨大。杜甫的五律《初月》，他曾在多处提
到，并以“激赏”来表示自己的赞美。我个人进而认为，《初月》与郑敏教授推举的《舟月对驿近寺》
，《日暮》，完全有资格取代《唐代三百首》中的《春宿左省》，《悲往事》，《月夜忆舍第》诸篇。
蘅塘退士所选的这三首五律的境界，均未能使人了望语言背后的更深远的世界，诗中所描述的杜甫官场
的谨慎，以及对命运的嗟叹，都有些令今人生倦意。《月夜亿舍弟》虽号称名篇，但全诗除了“露从今
夜白，月是故乡明”为佳句外，其余并不足观，“寄书长不达，况乃未休兵”置诗尾尤不适，虽体现了
时代特色，但从诗意上讲，反而使全诗筋骨毕露，狭小了格局。我们且还是与叶维廉先生一同来激赏杜
甫的《初月》：
　　光细弦欲上 影斜轮未安
　　微升古塞外 已隐暮云端
　　河汉不改色 关山空自寒
　　庭前有白露 暗满菊花团
　　全诗亦是运用的杜诗最擅长的展开式结构，意象由上至下，由远而近，内心的波澜与大自然的气象
完美地浑溶一体，境界似乎比《舟月对驿近寺》还要开阔一些。在借初月所展开的空旷的寒意中，诗尾
的那一团菊花上渐渐闪出画面的秋露，似乎正暗示着时间的无声流逝，使全诗一下契入了一个永恒的背
景和循环之中。
　　
    第四阶段晚唐
　　
    晚唐终于无可奈何来了，正如任何伟大的音乐，都必然有着它的尾声，而晚唐的诗歌，亦无愧于唐
诗这一伟大的冠名。这一阶段，有李贺，杜牧，李商隐等大诗人，当然，还要算上著名词人温庭筠。下
面，我重点来谈一下李贺，这是唐朝的一位天才诗人，也是中国文学史上最为杰出的青年诗人，只活了
短短的二十七岁，却留下了堪称不朽的诗篇，如果就截止于２７岁这个年龄段而论，唐朝的桂冠诗人无
疑属于李贺。钱钟书先生曾把诗人划了几个级别，有大诗人，小的大诗人，大的小诗人等，那么，我认
为李贺可归为小的大诗人。从李贺生活的年代论，应归于中唐，但从他那破碎衰飒的诗风上说，我同意
刘大杰先生的意见，归于晚唐似更为适宜。我曾写过一首关于李贺的十四行诗，下面，我就来解读这首
诗，以较为详尽地描绘出自己心目当中的李贺：
　　他独自沉湎于／荒月马嘶，芙蓉泣泪／及笔下翩翩梦游的／闪着黯淡铜光的
　　事件／织成自己荒诞的命运／时而有一柱萤萤青光／耀亮了千年楚辞／在
　　瘦峭的骑驴上／一布袋醉舞的诗句里／而他已为一个梦魇牵引／渭水寒光里
　　远逝／并非为天楼作记／他属于一颗破碎的水晶／碎裂声中的世界
　　诗篇起首的四句，通过几个电影画面般的特写镜头，概括了李贺所关心的主要诗歌题材，及呈现的
诗境。“荒月马嘶”，典隐了李贺的代表作《金铜仙人辞汉歌》中的诗句“夜闻马嘶晓无迹”，“携盘
独出月荒凉”；“芙蓉泣泪”，则典隐了李贺的另一首代表作《李凭箜篌引》中的“芙蓉泣泪香兰笑”
。这些都是极富李贺特色的诗句，险僻幽奇，色彩冷艳，且有着超现实的幻境。当然，李贺还有其它类
型的诗歌，但以这一类题材的写的最为出色，李白都写不出这样的感觉。总之，这些诗歌留给我的诗意
印象，便是“笔下翩翩梦游的／闪着黯淡铜光的事件”。铜，是李贺喜爱的一个词，“向前敲瘦骨，犹
自带铜声”（马诗），可谓李贺对自己诗质的最好注释。铜金属的光泽，高贵，本象征着一个庄严华美
的时代，而现在，它竟在昏暗的光线中黯淡了，就象唐王朝无可奈何花落去的命运，“梦游”一词，更
使这一切罩上了一层病态和没落。随后的一句“织成自己荒诞的命运”，是将前面诗句所呈示的衰飒诗
境，与与李贺自己荒诞的命运叠印了起来。李贺天才早熟，相传７岁能文，而且曾受到当时的大文豪韩
愈的提携。据《唐诗纪事》载，韩愈为国子博士时，李贺以诗进谒，当时，韩愈“已送客解带，门人呈
卷，旋读之，首篇《雁门太守行》云：‘黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开’，却援带命邀之。”然而
，才高遭妒，李贺投考进士时，便有人放言，如果他举进士，便犯了他父亲晋肃的讳。仕途无望，李贺
短暂而悲剧性的一生，只曾做过一名八品小官，主宗庙礼仪，调和律吕，一名乐师罢了。所以，这也就
可以理解，李贺诗集中有很多乐府宫体诗，而且极富音乐性，或许，这也可算是作为某种形式的补偿吧
。“时而有一柱萤萤青光／耀亮了千年楚辞”，这两句诗，典隐了李贺的七绝《昌谷北园新笋》中的“
斫取青光写楚辞”，这是一句典型的李贺风格的诗句，竹竿上的青光，居然可以用刀斧斫下来，然后用
来抒写诗人喜爱的诗篇。我的诗中，之所以典隐李贺这一句诗，既是指明了李贺诗歌的精神源头，同时
也是对李贺以自己卓越的创作，为楚辞这一伟大的诗歌传统添上了新的一章的赞美。没有传统，创造便
失去了底座和动力；而失去了不断的创造，传统亦会在历史中死去。“在瘦峭的骑驴上／一布袋醉舞的
诗句里”，这两句诗来自李贺写诗的一个故事，李贺喜爱骑驴出门，携一布袋，路上一得诗的灵感，便
记在纸片上，收入布袋里，待回去后，再将这些诗句整理成篇。“醉舞的诗句”，显示了李贺诗歌的奇
诡意境和超人的想象。余光中先生曾说，长吉是属于现代的，不但意象主义和超现实主义，即使象征主
义的神龛之中，也应有着他先知的地位。可见李贺诗歌的时空穿透力。“而他已为一个梦魇牵引／渭水
寒光里远逝／并非为天楼作记”，传说李贺将死时，见到一个穿红衣服的天上使者，骑着赤龙，握着版
书，来到他的床边对他说，上帝已修好白玉楼，召他前去撰文作记。这当然是一个美好的故事，亦是无
数喜爱李贺诗歌的读者的心愿，但现实是悲剧的，除了诗歌创作的美好瞬间，李贺一生都生活在一种梦
魇之中，最终在渭水寒光的凄凉中，走完自己短暂的一生。“携盘独出月荒凉，渭城渐远波声小”，《
金铜仙人辞汉歌》中的这两句诗，在某种意义上，就是李贺一生的缩影写照。“他属于一颗破碎的水晶
／碎裂声中的世界”，最后这两句，是将李贺置于唐诗的总体背景，对他的诗风的把握，以及与时代的
联想。就我个人的阅读感受而言，初盛唐诗歌，就仿佛一块块天然的玉石，晶莹剔透，光润圆洁，当然
，你如果仔细辨析的话，内部却是烟水迷茫，不见岸缘；中唐诗歌，则由于战争与苦难的打磨，已失去
了晶莹剔透的外观，内部亦开始出现细微的裂纹；而以李贺，李商隐为代表的晚唐诗歌，由于末世及自
己生命的震荡，已将这玉石内部的裂纹清晰地扩散开来，甚至已开裂到了玉石的表面。然而，由于诗人
的生命和心血的浸润，这玉石开裂的每一个局部，又有了一种美丽的光泽，从时间上看，或许亦可称之
为回光返照。当读者沿着这些裂纹探寻，则每一道裂纹都有如迷宫的小径，随处可见奇异的风光，虽增
添了阅读的障碍，但也带来了破译后的愉悦，从美学上讲，亦是将唐诗带入了另一番新的天地。“碎裂
声中的世界”，是承接上一句的联想，由李贺的诗歌，指向了晚唐这个即将分崩离析的世界——从诗歌
认识一个时代的本质，李贺的诗歌进一步确认了这一真理。
　　晚唐，也是唐朝的最后一个大诗人，是李商隐，他将李贺所开拓的诗歌艺术，发展到了一个顶峰，
而他的诗歌，也成了一个真正的迷宫，千百年来，有无数的诗歌爱好者不断地探进去，却再也不想出来
。因为迷宫里面实在太美丽了，花卉一般植满了神奇的诗歌意象，令人油然而生居住的向往。李商隐有
一句极为著名的诗：“夕阳无限好，只是近黄昏。”用它来作为整个唐诗的落幕，是再合适不过的了。
然而，作为伟大的传统，唐诗又永远是我们启幕的黎明。

分享到：微信新浪微博腾讯微博QQ空间腾讯朋友百度新首页

相关文章

站内搜索

广告

    广告位置

本栏最热

赞助商广告

阅读排行

本站内容来源于互联网，如果有侵权内容、不妥之处，请第一时间联系我们删除，敬请谅解!联系：924177110

  Copyright © 2022 中国原创歌词网基地 . All Rights Reserved