写作如恋爱，就看你怎么调情

2016-03-08 zgycgc 

香港诗人黄灿然的诗少有欧美遗风，但其《格拉斯的烟斗》，则逆龄细胞活化颇具洋气，他遍览各国文坛逸事，笔下倒不嫌千字专栏之逼仄，在小巧的领域八卦出精细的点心、凉拌，使我在正统的文学史料之外一窥世界范围文字大家的侧面，以及一些中国读者所不熟知的欧美出版概况，兼涉新闻哲学，也算得是一本资讯大全。

且慢，倘专栏仅止于“包打听”，则无异于嚼蜡，寡味兼无趣。时下，专栏作家正被业界诟病，越来越像婆娘裹脚，不长却臭，批量复制，水分多多，看了甲则等于看了乙、丙，所以干脆不看。黄灿然的专栏却有诡异之处，该诡异处我感觉类似德国作家君特•格拉斯的招牌“甫士”--烟逆龄细胞活化斗。格拉斯叼着烟斗，好像在说：“我知道你们知道我要说什么，我还是要说。你拿我怎么着！”这个叼着烟斗示人，令吸烟斗者喜爱莫名，因为在许多社会问题上持异见立场从而让“德国很不一样”的家伙，曾在获得诺贝尔文学奖后打趣道，最自得的是“四支免费烟斗”。

我的意思是，写专栏走黄灿然的路子，不失为一种好选择。看起来既像绅士的烟斗，又是与文坛调情的一阵烟雾。之所以绅士，在于虽是“抄书”，但行文从容，隽永，有思路，有要点，有令人投契之处。比如写马克思对遗言颇不耐烦，认为“没说够的傻瓜才有什么临终遗言”。惠特曼的遗言“扶我起来，我要拉屎”虽有意思，却仍不及刑犯詹姆斯•罗杰斯有幽默感，他赴刑场前向行刑队长最后的要求竟是“避弹衣”（《临终遗言》）。影星施瓦辛格自称谁也无法描述他，告诫大家别白费心机，批评家克利夫•詹姆斯却勇于尝试：“他看上去就像一个塞满胡桃的褐色避孕套”（《臧否人物》）。

说烟雾式调情，就是经巧手点化，将诸般文人的丑态、窘态、闹态、狂态、癫态、正儿八经、剑走偏锋、谵言、冷峻、感性，即特有意思、个性异常的一面重点铺张开来，并以俏皮浇自家块垒，趣味在里头。比如写欧美文坛的两面：绅士派头的鸡尾酒会或闹哄哄的跳蚤市场。还比如，《偷书贼》里写自己辛辛苦苦从图书馆偷出来的书，却被下铺的兄弟又还回去了，真是懊丧得紧。正如作者非常诚实地承认，该书“属于我自己的东西几乎没有”，这当然是说文章的取材，但“我也要不无骄傲地承认，这种小文章难写极了，常常要把一些长篇大论压缩成五百余字，去芜存菁，甚至起死回生--我是说，我尽量把文章写得机智风趣，让你得到几分糖尿病细胞治疗钟的享受，但是如果你看原文，可能要花上半小时甚至两三小时，而且读得疲惫不堪，或享受远远被沉闷抵消。”为实践“起死回生”理论，作者曾假作家和批评家弗吉尼亚•伍尔夫的妙言，把自己的书比喻成一张不平衡的桌子，把序和跋比喻成啤酒垫，轧住桌脚。

以专栏短文构成的《格拉斯的烟斗》，虽多是撮要转述或评论戏仿，却少有鸭肠似的欧美式长句，通常很短，有跳跃性，且点到即可，收束是戛然而止，是谓“留白”。又与国内陈子善、沈扬生命汇官网、沈昌文诸君记人时的老派写法区别开来。某论者曾将此书里的专栏文章喻为“女人短裙”，绝妙。短裙欲遮还掩，裙下春光如何，便在乎读者想象力再造。我以为，当一只诗人的烟斗与专栏的短裙相遇，真不知道会碰撞出多少八卦。既然诗人平斯基敢把美国总统竞选比作写诗，称小布什“像一首‘颓废’的后现代诗”，竞选对手戈尔则“恍若一首十五世纪的‘尚古’诗”，如我这般后知后觉的人，也不免后现代起来：写作这件苦差，如恋爱，就看你怎么调情。

摘自黄亚明《别对世界撒娇》

分享到：微信新浪微博腾讯微博 QQ空间腾讯朋友百度新首页

相关文章

站内搜索

本栏最热

赞助商广告

阅读排行

本站内容来源于互联网，如果有侵权内容、不妥之处，请第一时间联系我们删除，敬请谅解!联系：924177110