一饮寒敌胆: 重庆谈判时周恩来喝服国民党

五十年代的周总理

周恩来总理喝酒的故事太多了，充满迷人的魅力，要是一件件讲详细，一本书也写不完。不过，他喝酒的故事大多都是与茅台联系在一起的。自从红军长征路经贵州，攻占了茅台镇，“那里的酒全喝光了”以后，周恩来就与茅台结下不解之缘。我常听人们讲笑话：“其实五粮液酒的质量早已超过茅台，但仍然没法跟茅台比。因为红军没有喝五粮液，因为总理喜欢喝茅台。差了这么两条，五粮液永远也赶不上茅台。”

虽是笑话，不过，茅台名震全球，确确实实与我们的总理分不开。长征经过茅台镇，总理用超过一两的杯子喝下25杯茅台酒。这是他亲口所讲， 也为我后来目睹的事实所验证。

那么，就从总理的酒量谈起吧。

1940年我到周恩来身边担任警卫，随他由延安奔赴重庆。一路上的国民党军官，包括那些司令长官，军长师长，见了周恩来莫不毕恭毕敬。因为大多都是黄埔军校出来的，都曾是周恩来的学生，学生见了老师摆酒洗尘是免不了的。那一路我就发现他酒量很大，没有一个学生能比。但到底酒量有多大？我心里没底。够我醉三次的酒，他一次喝完没有任何失常。一定要找点对酒的反应， 那就是变得更精神更风采更机敏。我心里给他算计：能喝一斤？至少8 两吧……

显然我是低估了。

第一次开眼界是1945年秋，毛泽东赴重庆谈判期间。毛泽东到达后，当晚8时，蒋介石在林园官邸为毛泽东举行宴会。谈判开始了，喝酒也开始了。从国民党及其政府，到各民主党派、人民团体，宴请几乎没断。每次宴会，人们都拥上来，争着向毛泽东主席敬酒。那段时间周恩来陪伴毛泽东真是形影不离，就是怕人谋害毛泽东。宴会上也不例外，他总是紧贴毛泽东而坐；谈话时他退后半个身子让毛泽东为先，敬酒时他又抢前半个身子挡在先：“哎哎，毛主席酒量有限，我代了，我来代劳……”

看着周恩来代替毛泽东一杯又一杯地喝干酒，把一圈又一圈的敬酒人挡回去，不知为什么，我眼圈忽然湿了。

跟随周恩来五年多，看他出席酒会，听他论酒，我也多少有了一些关于酒和喝酒的知识。

他讲，喝酒有人上脸，有人不上脸；上脸的未必不能喝，不上脸的未必就能喝。有人喝了酒脸红脖子红，但是眼睛发亮有神，这样的人其实很能喝，而且这种人的红往往是红润，甚至是红光流溢，神采飞扬。周恩来就是这种类型。有人喝了酒脸红脖子红，但是本来亮晶晶的眼睛变黯淡，明澈的光波被一种涣散的淡漠替代，这样的人就真不能喝。而且这种人的红往往是发紫发暗，缺少光彩。眼神聚起又散，时聚时散，他喝酒就不是享受而是受罪。毛泽东大约就是这种类型，所以喝酒从不过三杯，以免失态。不上脸的人其实不存在，那只是相对而言。的确，不上脸的人是真能喝，这种“不上脸”表现得容光焕发，只是那淡淡一层红晕或因皮厚肉重，或因肤色黑浓而不显眼罢了。比如许世友就属于这一类型。看似不上脸，其实变白变灰或变青的人，那是真不能喝，所谓不上脸，是由于这三种颜色的变化不易察觉。比如贺老总年岁大以后，脸不变色总理也不让劝他酒喝。

同一个人酒量也无法明确界定，因为还与他当时的身体状况、睡眠状况、下酒菜的质量以及喝酒时的心情、气氛有关。比如睡好觉能喝一斤白酒，那么失眠或连续不得休息就可能降成半斤的量；比如吃牛羊肉能喝一斤，吃猪肉可能变9两，吃鱼肉喝8两，吃青菜也许6两，空肚子喝三两准晕；比如两天没喝酒，开怀畅饮可以喝一斤，这样的人如果中午喝了晚上接着喝，头天喝了第二天又喝，那酒量就会大打折扣；另外，酒逢知己千杯少，话不投机“半杯醉”也是不无道理的。

毛泽东在重庆谈判期间，周恩来代替毛泽东喝酒时，不利条件几乎全占了。他严重睡眠不足，体质明显下降。毛泽东本人却是精力过人，虽然睡眠极少。他醒着时，周恩来从没睡过，要讨论处理繁重的工作；毛泽东休息了，他也不能休息，要继续开会，听汇报，检查和布置第二天的工作。每次宴会他来不及吃一口菜，第一轮敬酒便开始了。往往是几杯酒甚至十几杯酒落肚，才能匆匆夹几筷子菜吃，而那新一轮的敬酒已经又开始了……

与民主党派喝酒稍好些，与国民党喝酒简直是又一场战斗。像张治中将军这样的是真心敬毛泽东，但那些来自CC系和军统系的人物便不能不让人格外提心吊胆。各色人物混杂，有些人的背景和面貌就不明，其中不少是“南征北战”酒场上杀出来的，又能喝酒又会劝酒，特别是两杯酒下肚后，真心的和假意的便都热烈起来，笑语鼎沸，都是感人话：

“毛先生，这次重开谈判比前一阶段顺利许多，祝我们早日达成协议。干杯，干杯。”

“恩来兄，毛先生的酒你代替了，还有你自己的呢？要干两杯， 两杯……”

“周先生，兄弟是代表市党部，国共合作嘛，要一视同仁。第一杯是代毛先生，这第二杯才是你的……”

参加宴会者，称兄道弟多，也有称先生或称“周公”的。由于周恩来挡在毛泽东前，很快就成了焦点，敬酒不如说进攻，海潮一样一波退下， 一波又推涌而来，那场酒真是喝得“轰轰烈烈”，到后来已经变成惊心动魄。那是谈判陷于僵局之后，终于在坚持和妥协之间，周恩来找到了突破点。国民党既为共产党作出的巨大让步而窃喜，又为一时攻不破共产党的主要阵地而恼火不安，各种情绪都带到了酒宴上。看着那场面，不能不让人想到海景：大海威猛地耸起长列的浪脊，汹涌奔来，呼啸之声仿佛要吞没一切。它轰然巨响地撞在壁立的岩石上，立刻变得粉碎，带着沉重无奈的叹息声退落下去。然而，新的长列的浪头一个接一个又翻卷而出，继续朝着那巍然屹立的岩壁汹涌迫去，发出令人战栗的喧啸声……

周恩来始终不倒地挡在毛泽东前面，迎着那浪潮一杯接一杯往下干。他的脸上红光流溢，两眼亮得出奇，威武的两道眉毛稍稍上扬，更显出神采飞扬：“我提个建议，我们不要继续打乱仗。无论谈判还是喝酒，我们应该平等地进行。现在我提议，所有能喝酒的先生都举杯，我代表毛主席敬大家三杯。”周恩来彬彬有礼地将目光扫过全场，微笑点头：“先喝为敬啊。”

周恩来连干三杯。仍然红光流溢，仍然神采飞扬，仍然彬彬有礼，就那么微笑着又举起杯，用他那如绍兴黄酒一样温和醇香的嗓音说：“当然， 还有我自己的三杯。”

他又连干三杯！

会场陡然静下来，久久卷不起浪头，只有周恩来温和文雅的声音： “我们不是赌酒，是为友谊干杯。不强人所难，能喝的就请先干三杯，然后继续来。”

张群、邵力子、张治中等人站起来了，纷纷支持道：“恩来兄讲的对，不要打乱仗。”“谁能喝就单站出来敬，不要取巧耍滑……”

有几个连干三杯酒，但没一个再敢站出来单独挑战。有个背照相机的记者对我们说：“唉，一个周恩来就打败了整个国民党……”