广告合作我要投稿设为首页



首页 > 小说

今年九十，我怕挣不来生活

2016-03-31 zgycgc 

“这个平淡的故事背后，是一种因年老而久远的孤独。”

林淑芬九十岁了。住在距离市中心一个半小时车程的地方。

早上六点起床，林老太梳洗干净，穿好蓝色泛旧的棉服，胸前挂着她的两个布口袋。坐上公交，晃晃悠悠到市里去。

林老太的女儿姓李，今年也已七十了。林老太要出门，她拦不住。只能每天准备好面包和白开水，塞进老母亲严严实实的布包里。说是布包，其实就是大街上发的宣传用编织袋，质量粗糙。可是林老太用得仔细，她把两个袋子的提手系到一起，身前身后各悬着一个，就这么出了门。

林老太随车颠簸了好久，来到市中心的广场。这个广场随着附近商城的翻新，才被重铺设了一遍，地上的瓷砖一平方米一元，锃亮窕白。地铁口也是刚刚开通的，玻璃反光似镜。

地铁出口旁的花坛里，藏着林老太的厚纸壳。她穿过上班的人流，向着花坛伸出手，很快就在绿色的常青植物里摸出她的“坐垫”。接着用力甩了甩土，拍了拍，把纸壳放到地上。

时间是早上八点，冬日里晨气微寒。旁边卖报纸的，把头发捂得严实，扭过头看见这个老太太，嘴里嘀咕一句“又出来了”。此时林老太正一脚踩着卡纸，双手把包放在花坛的台子上，解起了绳结。

九十多岁的林老太就这样开启了一天的生计：摆摊儿。

林老太不爱看报，也不怎么和人说话。年纪太大，耳朵背，看人说话总是接不上来，索性就不说。摊位摆好之后，冷风一吹，林老太想上个厕所，抓着裤腰就站起来。路过卖报纸的，卖报纸的抬头看她一眼，“行，你去吧，帮你看着。”

这个早晨挺冷清，广场上没什么人，来回走着的行人都着急赶去上班。三十多年，这种冷清不知道经历了多少回。救命的药放在内兜里，紧贴着心脏，回来重新铺好摊位后，林老太顺势扶着墙慢慢坐下。

近些日子她也算过一笔帐，退休金和各种补贴，那是攒着留着的。每天吃的药，差不多要两块钱。摆摊能把这药钱挣到就够了，多挣出来的钱，十块五块的，留着挑个天气晴朗的日子，去批发城进个货。

女儿不让林老太出门，觉得老太太实在没有必要出来忍受这些：“你去买那些东西干啥，把有的卖完得了。”林老太虽听着，可还是照样出去。做买卖的事情，跟闺女讲不明白。

林老太的摊位大约一平方米，小物件在方布上摊开，正好占了一块砖。广场施工还未铺砖石的时候，她也出来，尘土飞扬，除了施工方也没人管她。有段时间施工的长条大理石零散摆放着，正好被她用来做椅子。再后来施工方把大理石搬走，花坛建了起来，她就准备好卡纸，倚靠着花坛席地而坐。

她不说话吆喝，只是看着来来往往的人，等着人过来问价。

出来摆摊三十多年，她也算是“老江湖”。尽管耳朵背，倒也不觉得“碍事”。

过了好一会儿，才有一个扎着发辫的中年女人蹲下来，拿起一个绒布头花，问多少钱。林老太说“三块”。女人觉得有点贵了，看到绒布上面还沾了些灰，露出嫌弃的表情。女人又拿起一捆黑色的皮筋，问“这个呢？”林老太身体前倾了下，说“一块”。女人转着看了下手里的皮筋，问“还有新的么？”

不巧这句话林老太听不太见，她凭着经验回答，“一捆一块，一捆一块。”怕对方嫌贵。中年女人又想了想，站起身走了。林老太继续坐着，不杀价也不挽留。女人走了两步，还回头看了一眼。

林老太的女儿不会到老太太的摊位上来，孙子也不来。日子过得久了，现在重孙女都马上进初中了，也从来不知道自己的太奶奶会坐在离家很远的广场上卖东西

过了一会儿，一个中年男人大步流星经过，看到林老太的摊位，便停下问，“鞋垫多少钱？”林老太看见鞋垫被拿起来了，摆着手指头说着，“四块，四块。”男人翻看着鞋垫。林老太就接着讲，“都是新跑的啊，新布呐。”这鞋垫是闺女在家帮着做出来的，李奶奶用的是新布，线条也跑得见功夫。

中年男人不多问，夹着个黑包站着，稍微弯下腰，“行，给我找个42的。”林老太低头看了看中年男人的鞋，问，“你穿么？”中年男人点了点头，林老太就又挑出一双，“结实，你就穿吧。”林老太的嗓门有点大，一般听不太见的老人，说话声音都这样。中年男人递过钱之后又问了句，“不小哈？”林老太低头找钱，又接了句，“结实。”

又有人停下，挑了一包两块钱的棉签。

林老太就像是开关被不断打开和闭上。有人靠近后，她的视线就随着那人的手说着物件的价钱，说话的时候声调高些，还要不断地重复。身后的商城乒乓作响地收尾施工，眼前大马路上的车辆经常堵着，鸣笛的声音也大，早晨的清静渐渐没了。

商业街上的人渐渐多了，人们快速地从林老太面前经过，进出商场购物。林老太则一直守着自己的一平方米。附近林立着新旧八所大商城，林老太只进去过最近的，借个厕所，然后马上出来。

从早上八点一直待到下午五点，平均每二十分钟能有人在她的摊位前停下，买个一两块的小玩意儿。

下午两点多最难捱。林老太把面包拿出来吃两口，喝了些水。坐着的位置正好有阳光从高楼的缝隙间穿过，她就晒会儿太阳。太阳晒得困了，就坐在花坛前的地上，稍微闭会儿眼睛。

待在家的女儿李奶奶，收拾完里里外外后，喜欢出门和朋友们聚个会。

同龄朋友知道林老太会出门卖东西，一开始还问着，“还出去么？这么冷别让出去了。”李奶奶脸上就讪讪的，答两句，“妈就愿摆着卖东西，能说什么。”大家把话题岔开，过了一会儿，李奶奶能自己把话题绕回这上面，“我是我妈的亲闺女，我能不心疼我妈？”

朋友说，“可不是，你家老太太就是倔。”李奶奶说，“人就找个事情做。一回来，她房间全是那些破玩意儿。我就把房子给她打扫好，饭给她备上。其他的我说不上。”

“林老太摊位上卖得最好的，要数手缝的鞋垫，那东西就是李奶奶做的。”（网络图）“林老太摊位上卖得最好的，要数手缝的鞋垫，那东西就是李奶奶做的。”（网络图）

林老太摊位上卖得最好的，要数手缝的鞋垫，那东西就是李奶奶做的。

李奶奶手巧，会编织，也善用缝纫机。早些年在工厂里做工，就是负责缝纫衣物坐垫的。林老太头上戴的帽子就是闺女织的，灰紫色的毛线，圆顶带卷边，密实又挡风。家里一台缝纫机，放在客厅中央：餐桌上的布，米白色带着一圈蕾丝的边；遮电视机的布，亚麻色的粗布跑了个边——这些都是李奶奶的手艺。

林老太信得过闺女的手艺。偶尔也让李奶奶缝些毽子，可毽子沉，拿出来摆着也没人买。要是在早些年，拿着毽子到小学门口，熬到放学点，总会有孩子一窝蜂地涌过来。可在商业街上，很少有小学生经过。曾经有一对母子正好从她面前经过，像是被人潮挤过来般。背书包的孩子往林老太这边瞅了瞅，还没等瞅清楚摊位上摆的东西，就被年轻的妈妈迅速拉远了。

一来二去，老太太感觉到，来她这儿买东西的还是成年人居多。她让女儿没事的时候多做些鞋垫，“大号的，你跑两个。”李奶奶说好啊，把不乐意都忘了。“老太太就这点念头，你拦着她干什么。”

有时李奶奶大着声音问，“毽子不缝了？”林老太就摇摇头，“那个还有。”

可每当李奶奶说，“你就别出去了，出去干嘛”这句话时，林老太的耳背就又犯了。

一位短发的中年女性路过，双手提着东西。她上下班，经常看见出来摆摊的老太太。匆匆行走之际，靠前跟林老太说，“老太太，太冷了，赶紧走吧。”说话的语调很热情。可是林老太听着不舒服，就没答应。短发女人走得很快，没照顾林老太的生意，就说了句林老太不愿听的话。

城管也来说这个，谁都没能说动林老太。广场商铺被撤后，推小吃的不敢来了，卖包的也很少出现，都躲到商场后看不见的胡同里。偶尔道边停着卖CD的面包车，也都是随时能够关门溜之大吉。对林老太，管理人员和她对话都有些困难。年纪那么大，碰一下都不行，碰坏了不好担。将近百岁老太太，谁能负责？

城管们拿着指挥棒，对着小吃摊还能够大声呵斥，一切有法律依据，被扣下东西的年轻人就算吵起来也理亏。到了林老太这儿，老人家坐在那里，耳背听不见话。城管多站了一会儿，就有行人旁边看着。围观的人嘟囔着，“哎呀，这老太太真可怜。”城管脸上也挂不住。

耳背不言语，摆摊的林老太反倒摆出了一种大义凛然的味道。

但林老太这几年是真的听不见了。

在返家的公交车上，她要是开口说话，嗓门就会很大。在一辆人比较少的公车上，一个背书包戴眼镜的年轻女孩给她让座。老太太就大着嗓门回答，“哎，谢谢，不用，我这站就下。”

换完车，她抱怨第二辆车人太多，也是大着嗓门，“这开学啦，下学都是人。”满车的人挤人，听她大嗓门的话。她侧着身子用力往前挤，周围的人不好说些什么，但都皱起了眉头。林老太把布袋子取下，放在地上。外面灯火联结，公交在城市的胃里晃荡。林老太不说话后，车里又回归漆黑闷杂，人们视线也不再集中于她。

林老太的耳朵是七十岁开始渐渐听不见的，到现在已经二十年。外孙给她买了一个将近一千的助听器，她欣喜地拿在手里，晚上带着，却觉得嗡嗡响，就放起来了。“放不坏，以后用吧。”她想着，却再没用过。

没耳背之前，她说话底气足，有事情就说事情。女儿不想让她出去了，经常拦她说“外面天不好，大老远的你出去干什么。”林老太停了一天，过了一天又出门。后来林老太觉得听不见女儿的声音，也就不用看什么脸色了。而女儿要说什么，其实她已经知道。

往前再数几十年。林老太的丈夫是一名警察，一九五五年的时候小队任务，一颗日伪留下的炸弹不慎爆炸。砰砰几声巨响，好多户人家的安宁生活都应声打破。

从这以后，她有了一个身份叫“烈士家属”，带着三个需要养育的孩子过活。不坚强点，挣不来生活。不固执点，怕也熬不住。

结果这么一熬，摆摊的生活，到老没收住。

摆摊到八十岁，还可说是选择，到了九十岁，就只剩下固执。冬天的时候，夜晚黑得快，下雪之后路又滑。林老太下公交之后，往家走的一段路有点黑。没安路灯，只能借着居民楼的灯光，又是个下坡路，走着走着，她脚一扭，滑倒了。

好在是块草地，又有布包枕着，身上没摔伤。夜色依旧暗淡着，她没吭声，站起身来就走了。

冬天的时候，林老太曾连着十几天出摊儿，走这段夜路回家，没少摔倒。但这些她都没跟闺女讲过。今天卖了些什么，见到了些什么人，去哪上的卫生间，什么都不说。

今年九十，我怕挣不来生活

到家的时候，她在门口喊了声，“梅，开门！”女儿正在厨房做饭，听见就出来开了铁门。林老太回到家，时间已经将近晚上七点。“回来了啊，妈。”李奶奶接过林老太的口袋，帮忙放到房间地上。“过来吃饭。”

林老太回到家中，把沾了灰的蓝色棉服换下，慢悠悠走到洗手间，把脸和手都洗干净。脱下厚重棉服，变回瘦小的九十岁老太太。子女都不在家，吃饭时比较冷清，两个人也不说什么话。李奶奶喜欢看电视剧，就索性把饭端到客厅，坐在藤椅上边吃边看，家里也能增添点声响。

客厅里，电视机里正放着近代剧，讲乞丐围着商铺逼他们放粮，林老太不看这些。她一个人坐在饭桌前，细嚼慢咽地把饭吃完。碗里的饭被吃得很干净，不留一粒米。

然后慢悠悠走到房间，拖出她的布袋子，将联结两个布袋子的绳结打开。布袋里的东西又一次被一一拿了出来，她坐在床尾的地板上，将货品分类摊开。

拿起绒布的头花时，她的视线集中在那上面。双手轻轻按着绒布，将上面的灰尘拂去，专注地将褶皱整理，动作慢调丝缕。

她就这样屈腿坐在地上，将她的“宝贝”们挨个检查。那些货品陈列在广场的地上时，沾染了灰尘与尾气，可是林老太稀罕它们，总要花上一个多小时整理。

“明天还出去。”整理完后，她对女儿说。

分享到：微信新浪微博腾讯微博 QQ空间腾讯朋友百度新首页

相关文章

站内搜索

本栏最热

赞助商广告

阅读排行

本站内容来源于互联网，如果有侵权内容、不妥之处，请第一时间联系我们删除，敬请谅解!联系：924177110