《所有的安如磐石》：苏沧桑的散文海

有人说散文是文学的客厅，进一步，似可以说散文是作家的心灵客厅。既是客厅，自然少不了交谈，交谈对象可以是亲朋好友，亦可以是自我，还可以是思想精神;话题则可大可小，生活点滴、心灵感悟、脚下的大地、头上的蓝天，皆可入题。不经意的漫谈中，散文的品性、格调，散文家的个性、特点随之显现出来。如果说散文的审美价值确有高低之分的话，我认为，优秀的散文一定是那些由作家身边人事触发、经过情感浸泡、再与心灵世界进行对话的作品，而不是那些沿着事物表层滑行、滞留于感性经验、缺乏思想提升的作品。近读苏沧桑散文集《所有的安如磐石》，在为她散文客厅方寸之中透出的万千气象感染的同时，也为其细腻熨帖的人事描写而感动，更为其文中深邃缜密又阔远大气的精神对话而震撼。

优秀的散文家大都拥有自己的“艺术客厅”，客厅的“常客”往往就是生于斯、长于斯的故乡。鲁迅、周作人之于绍兴，郁达夫之于富阳，茅盾之于乌镇，萧红之于呼兰河，沈从文、黄永玉之于湘西，贾平凹之于商州，周涛、刘亮程之于新疆等，无不如此。依托一方山水、一片厚土，他们描摹故乡的人情风物，书写内心的情感世界，与之展开精神对话，这既是一条平凡的生活之路，也是一条非凡的艺术之路。散文集《所有的安如磐石》中，也有这样一个“常客”，一个给予苏沧桑以无限生命和艺术潜能的故乡——浙江玉环以及环绕周边的大海。无论是早前的散文集《银杏叶的歌唱》、《一个人的天堂》、《风月无边》，还是现在的《所有的安如磐石》，都离不开故乡风物的浸润，以及大海的滋养，像《水知道》、《与海成说》、《与雾同行》、《夜渡莲岛心染香》等，都氤氲着大海的气息。用作者的话说，就是“对于我，大海就像父亲一样，赐我以生命，赐我以柔和的风，风吹在一个孩子的身上的时候，像一个一个延绵不绝的怀抱”，大海还是“一个男人”，“一个与我对泣的孩子”，“我最后的归宿”。而今，离开家乡多年、定居杭州的苏沧桑仍时时感念大海的赐予，向往大海的博大，“我们总在路上奔突前行，焦灼疲惫。我们总在寻找，有什么方式，可以抵达安宁?原来这么简单，一个雨夜，一条船，一条河，就可以”。

虽然，在一个后工业化时代，人们的活动范围空前扩大，故乡的观念在开放，但人们内心深处的家园理想纯美依旧。散文《敦煌痛》、《没有月色的丽江》、《晚安，日月潭》、《在世界的中心感受奇妙》中，作者行走在敦煌、丽江、日月潭、澳洲等地，心绪却始终与故乡相连，故乡和她文学创作的关系，醇厚而绵长，大海就是她人文关怀的起航点，因此，哪怕视角很小的篇章，都会被她挖掘出大气象，以及大海般安然沉稳的力量。从一条河抵达大海，这就是苏沧桑散文最大的特点。

诚然，散文的客厅中，不仅要有飘飞的思绪、五彩斑斓的画面，还要有水到渠成的哲思，与万物、与自我、与心灵的对话，于此，散文的思想意韵、精神气度才会升腾起来，引领读者趋近人生的彼岸。散文集之所以取名“所有的安如磐石”，就寄寓了作者对生命本真状态的追求，期望人们能够“像我们的祖先那样，依从心灵的声音休养生息”，抵达生命最初也是最终极的追求目标——安如磐石的幸福感。

在一部散文集中，能够像大海一样，包容进如此之多缜密深入的思考、阔远的眺望，实属难得，如没有扎实的生活基础、娴熟练达的笔法、对大千世界的关怀，是很难驾驭和实现的。我想，这也许是莫言等人看好苏沧桑的散文、称赞她的散文是“天籁之音”的原因所在。