散文：母 亲

母亲走了，在安庆市实施殡葬改革的前几天，走了，走得平静安详，终于睡进了寿材、睡在了父亲的身边。

可怜天下父母心。母亲一直希望看到四世同堂、唯一的孙子考上名牌大学、小儿子能调回县城，可惜天公不作美，在高考前的两个月母亲走了，如今她唯一的孙子在东南大学深造，小儿子仍然没有回城。

俗话说：“皇帝爱长子，百姓疼幺儿”。姊妹六个我排行老五，从小到大，我一直很听话，没有带母亲淘气，成绩也一直很优秀，所以母亲一直最疼我，从来没有打过我，走亲访友都带着我，好吃的都留给我，遇事都护着我。父亲是家里的经济支柱，领回工资后全部交给母亲。母亲最会过日子，因为家境贫寒，八口之家全靠父亲一人工资生活，全家人很少买衣，每年叫一次裁缝，“新老大、旧老二，缝缝补补给老三”，尽管有补丁但姊妹几个人穿得都很干净。家里很少买肉，连豆腐也只有在逢年过节、招待客人或叫裁缝时，才能吃到。中考时，尽管我考分在全区最高、年龄在考生中最小，但父亲还是瞒着我填了师范。我很不甘心，母亲劝我说：“乖儿子，你工作以后还可以考大学。”看到母亲发红的眼睛、佝偻的身材，我不好再说什么。

母亲很要强，是我们家的精神支柱。父亲老家在桐城卅铺镇，曾经是安庆一中的年级第一名，是活字典，当过校长、搞过土改，参加工作来到枞阳后，因为过于老实，比较清高，不拍马屁，不愿与有些人同流合污，所以从人民银行、保险公司、县委农工部到白荡湖养殖场、破罡供销社、万桥供销站，从城里调到农村、从县里调到下面、从区社调到基层站，越搞越差，经常被人欺负还忍气吞声，只有写文章聊以自慰。母亲据理力争，并且告诉我们子女，我们是外乡人，长大后，不管怎么样，都要做一个厚道的人、一个正直的人，要为父母争口气，不能受人欺负、更不能欺负别人。

母亲家里家外是一把手，烧得一手好菜，会打毛衣、会做鞋，我们姊妹几个吃的、穿的都是母亲的杰作。为了子女，母亲辞掉了工作，从小就教育我们要诚实、勤劳、上进。上个世纪八十年代初，为了贴补家用，母亲在家开了个小店，并想方设法找大队要了几分地种菜。经济稍微好转，就在扫帚沟买下人家3间土基房，扩建后我们才有了自己的家。

进城后不久，母亲不幸摔倒造成股骨颈骨折，因为有多年的糖尿病，医生不敢给她换股骨头，我们做子女的也不够积极，所以没有动手术，此后老人家一直拄双拐走路，很少出门，由大姐担伺。只要在家，我始终坚持“早见母亲晚见妻”，买碗馄饨，剪个指甲，陪陪母亲，说说话。前年腊底，老人经常卧床不起，生怕子女花钱不愿住院治疗。过年后，病情加重，无奈之下，母亲才同意到县医院。稍微好一点，她非要出院。回家后不久，不能吃饭还便血，我们将她送到省立医院。因为不能做胃镜、肠镜，只能保守治疗，您便血不止，非常痛苦。母亲晓得自己的病情，坚持要回去，反复讲不能死在外面。3月23日晚春寒料峭，从合肥到枞阳，一路上，母亲一边吊水一边便血。我坐在救护车里，哽咽着拉住她的手，俯身轻轻耳语：“妈，您一定要坚持住”。到家后，母亲头脑还清楚，说暂时没问题，要子女各自回去休息。凌晨一点左右，二姐打电话说，老人家登仙了。我赶紧披上衣服，急忙跑到母亲的房里。母亲走了！母亲再也不能说话，再也不能对我微笑。当我触摸到母亲那常亲抚我头的手时，发现已经冰冷冰冷。我们跪在母亲身边，哭得悲恸欲绝。

母亲曾经是汤沟街上有名的小板姑，美丽贤淑，嫁到姚家60年，相夫持家，养儿育女，含辛茹苦，把我们抚养成人。而今，这个世界上最疼我的人走了。古人曰：“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”以往我总觉得自己还有大把的时间，总以工作忙、应酬多为借口，却有意无意地忘却了母亲正在渐渐老去、病重。难怪有人说，孝敬父母是世界上最不能等待的事情。 

一周年后的今天，我们姊妹6人来到鲁肃的祭母山，站在母亲的坟前，只见前面左右各有一个水塘，红叶石楠长得很旺盛，稀稀疏疏的油茶依偎在母亲的身旁。泡上一杯母亲爱喝的桐城小花新茶，仿佛母亲还活在我们的眼前。 

母亲！下辈子我还要做您的儿子。 （来源：枞阳新闻周刊）