旧痕新影诉平生

2015-01-24 GridoCele 

　文人若不爱写传，要了解其外在生活或内心感受，大概最好从他的作品中寻踪觅迹。然而如余光中这般著述丰厚的，千头万绪何处可抽丝？幸赖有《绣口一开：余光中自述》，得余先生亲自审定，梳拢了重要文章，由字里行间、旧痕新影之中，让读者略窥余光中创作生涯与人生经历。

　　大陆读者对余光中的了解，很多是从1971年写的那首《乡愁》诗歌开始的。其实，《乡愁》是一壶陈酒，经了岁月长久的酝酿。余光中1928年生于南京，乱世飘零、颠沛流离，去国别乡的黍离之悲，于少年时代便早早铺就了他的人生底色。《记忆像铁轨一样长》，余光中细诉少年时代避乱四川，向往乘坐火车去远方游历，渐渐地，记忆漫漶，像铁轨一样穿行过人生的各个站点。恍惚有姜文、侯孝贤影片中老式火车鸣响、铁轨向天边延伸的意象，就这样时序纷飞，从上海到安南、到昆明，然后是台湾，接着是美国、欧洲、香港，一定要用长镜头啊，这长长的铁轨长长的记忆长长的一生！画面里的光线，初始是晨间朦胧的水雾，后有大风吹散了额角的鬓发，渐渐地暖黄熏染，夕阳余晖映照淡笑的容颜。《思蜀》、《黄河一掬》、《金陵子弟江湖老》……余光中如屈子行走水湄，心念故土、魂系故人，笔墨中并无悲愤狂狷，只多了一份百转千回的深情，把海峡的这一头与那一头串联在数不清的诗文篇章里。

　　《乡愁》盛名太赞，许多读者以为余光中是“乡愁诗人”，其实他“上承中国文学传统，横涉西洋文学艺术”(董桥评价)，涉猎极广、多有建树。他在《四窟小记》中写道：“诗、散文、批评、翻译，是我写作生命的四度空间。”年少气盛时他曾自诩右手写诗，左手为文。他将第一部散文集冠名为《左手的缪思》，以彰显诗为正果，文为副业，评论、翻译为余事，皆隶属“第三只手”；此外他还钟情于绘画、音乐以及天文、地理、历史，诸般种种，星月辉映，造就一个“艺术的多妻主义者”。

　　《绣口一开》第三辑“创作的旅程— 自序及后记”，专门收录了余光中大量的序跋作品，这在别处是很少有这么齐全的，且以时间为线，从最早的诗集《舟子的悲歌》(1951年)到《藕神》(2008年)止，对于读者理清余光中创作历程，自然是很有裨益的。前两辑中收录的《我的写作经验》、《六千个日子》等文，不仅系统阐述了余光中的文艺理论，我们更能了解上个世纪六七十年代的台湾文学生态。作为“蓝星”社重要成员，余光中通过《第十七个诞辰》，让我们窥见了台湾诗界的困境，他说现代诗“念念不忘于个人在现代社会中的孤绝感”，总是“向内去发掘一个无欢的自我”，最厌烦“伪虚无的流行”。现代诗也当继承《诗经》的开朗，“喜悦和悲哀，同为生命的两大动力”。

　　学者、作家身份之外，余光中为人父、为人夫、为人师、为人友，那些写日常、写读书、写交际的文章，少了肃穆多了活泼，更显亲近与平易。《沙田七友记》写宋淇、高克毅等友人，笔端多谐趣，《文章与前额并高》，估计梁实秋先生看到了，也只能无奈摇头，嗔怪他“你呀，你呀！”余光中的家庭是女性世界。他戏说他与五个女人为伍，戏称余宅是“女生宿舍”，他是“舍监”。《我的四个假想敌》亦庄亦谐，笑谈中蕴深爱，令人捧腹之余倍感温馨。《绣口一开》慧心独具，选文当然须注重作品价值，但编者同时兼顾所选作品与作家人生经历的密切关系。因此厚厚400余页的这本书，一篇篇读下来，初始未必有所觉悟，待到不期然发现居然就这样读完了，闭目凝神细思冥想，草蛇灰线若隐若现，倒真是应了心理学家霭利斯的那句话：“一切艺术家所作，无非自传。”只不过，该书没有收录余先生的诗歌，甚遗憾，此谓本书之瑕疵也！

分享到：微信新浪微博腾讯微博 QQ空间腾讯朋友百度新首页

相关文章

站内搜索

本栏最热

赞助商广告

阅读排行

本站内容来源于互联网，如果有侵权内容、不妥之处，请第一时间联系我们删除，敬请谅解!联系：924177110