诗歌藏着内心与世界的秘密

　孔子说：“不学诗，无以言。”不是说没读过《诗经》就不会说话，而是说学习过，会有更好的表达能力。诗是语言的精粹，读诗学诗，进而有所得，在表达上会产生特殊的感染力。

　　■叶开

　　中国诗歌历史悠久，从《诗经》、《楚辞》到唐诗、宋词、元曲，诗歌一直是中国文化的核心精髓，也是中国人文生活的坚实基础。

　　我们一想到传统诗歌，通常就会想到押韵，想到整齐诗行。虽因现行普通话的简化，去掉了一些传统声调，而致使唐诗宋词的一些篇章读来不再押韵，但总体来说，整齐诗行和押韵是普通读者对诗歌的共识。即便是长短句类的词、歌、赋、曲，也各有鲜明格式和严整的韵脚。五四新文化运动后，因新诗运动的逐渐普及，我们对诗歌的认识，分成了旧体诗和新诗。

　　中国早期韵文、如汉赋等也押韵，读来朗朗上口。押韵、对仗等规则使韵文创作带着镣铐跳舞，后来人们突破韵文约束，开始创作自由体散文，而能更直抒胸臆，写人状物也更加生动。到唐宋时代，自由体散文大家辈出，为传统的鼎盛时期。此后，强调押韵的诗歌和不强调押韵的散文，各走向自己的巅峰。但诗与文也常常是互为咏叹的，唐代大诗人王维19岁时写的长诗《桃源行》，对应着陶渊明的散文名篇《桃花源记》，陶渊明也另有名诗《桃源行》，诗文相配。

　　以此可知，文章体裁的变化随时代和现实而变化。在格律、押韵无法满足表达需求的前提下，自由体的散文和小说都出现了。而突破整齐行列的词与曲，也在有规律押韵的前提下，调整句式为“长短句”，这些都是文学体裁随时代现实而流变的例子。我们今日读者其实不必太拘泥于成见，认为诗歌一定要押韵，一定要整齐诗行。古人能突破局限，以新态度、新胸怀来适应时代变化，今人更应胸怀宽阔，广泛容纳，而发展出自己时代的特殊文学体裁。

　　五四新文化运动至今已近百年，自由体新体诗虽经种种磨难，仍取得很高成就。新文化运动前后，新诗体质尚弱，艰难前行，胡适等先驱的创作实践还不太成功。闻一多、徐志摩等著名诗人，到上世纪20年末代才逐渐成熟；后继者冯至、卞之琳等继续推进新诗的创作；三四十年代，即使在兵荒马乱中，穆旦等新时代诗人的创作已经蔚为大观，新诗有了大气象。当时新月派后期代表诗人孙毓棠创作的800行长诗《宝马》，是一部恢宏的大作品，可惜被淹没在“救亡压倒启蒙”的现实中，而籍籍无名半个世纪。被中断了30年，上个世纪70年代末，这批诗人才重新得到认识，其中最重要的是王辛笛、郑敏、杜运燮、穆旦等一批“复燃者”合出的诗歌集《九叶集》。

　　30年来，当代诗歌取得了杰出的成就，但人们对此默然无知；还有一些人则嗤之以鼻，认为是垃圾，认为毫无价值等。新诗有独特的隐喻方式，如古诗运用“梅兰竹菊”这些经典隐喻一样需要在具体的语境下理解。无论古诗还是新诗，都需要一个相对有效的阅读培育过程，不是拿起来就能深刻理解，就能鉴定判断的。新诗的创造者通过不断更新，让各种新旧词语插上了翅膀。

　　诗歌语言或者说诗性语言就像一把梯子，让普通人可以从地板爬到阁楼上。一旦拥有了语言的梯子，你就插上了想象的翅膀，可以飞到世界上的很多地方。这个世界太复杂了，只有诗歌的语言魔法才能打破复杂事物之间的藩篱。优秀诗人自由穿行在各种事物的边界之间，以诗歌的智慧打破成见的障碍，如飞鸟在空气中飞翔。

　　诗歌，打破事物之间固有的藩篱，是一种特殊的语言魔法。但在一个麻瓜世界里，人们不懂魔法、不知道魔法、不相信魔法甚至讨厌魔法，这石化的心灵是无法接受新鲜事物的。

　　“麻瓜”这个词是风靡全球的魔法小说《哈利·波特》里最了不起的发明，专门指那些没有特殊能力也不懂魔法的普通人。这些普通人自以为是、无知无畏，内心和身体跟神奇魔法都无缘。他们就像一块顽石，永远都不可能开窍。但普通家庭偶尔也会生出一位有特殊魔法能力的人，小说里女学霸赫敏就是这样一个女巫师。赫敏热爱学习到了疯狂程度，有一次竟动了时间魔法，在同一时间听了3门课。生而为麻瓜不要紧，出生在麻瓜家庭也不要紧，关键是要有开放心灵，要有接受新生事物、感知未知事物的能力，对自己不懂的魔法要有好奇，要敬畏未知世界。

　　天生不懂魔法的普通人，如何通过一堵墙的阻隔？在我们这个平凡的物质社会，人与人之间，门与门之间，都隔着一堵很大的墙——连门也都是一扇墙，阻隔的功能大于通行功能。有一天，我上班忘记带钥匙了，想尽办法仍不得其门而入。我想，在冬天，那些被关在什么地方的花朵，是听到谁的口令全都开放的呢？是春风的指令，还是基因的决定？这些思考逃脱了事物的限制，应该都算是诗的意境了。于是，我写了一首诗，其中一段如下：什么口令可以瞬间解开/被冬日禁闭着的枝叶/在春天的每一个早晨/所有树木花草都听到了/整装待发的命令。