从审美的角度重读毛泽东诗词

　因惊人的传播优势，毛泽东诗词在一代国人脑海中留下深刻印象。它们不仅被收入中小学教材中，且长期在公共空间展示，在不断重复、反复刺激的基础上，这些作品成为彼此共识，甚至转为公共话题与语料，但由此也埋下了误会的可能。

　　毛泽东的诗词创作是基于前代人写作成果而来，许多句子直接引用，其中细微修改处，往往蕴含了自己独特的想法与个性。可对于读者来说，他们往往不了解这个背景，将许多隐括之句视为原创，结果只能似懂非懂。

　　比如“天若有情天亦老，人间正道是沧桑”，原出自李贺《金铜仙人辞汉歌》的“衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老”，历代文人寻其对句，以宋代石曼卿“天若有情天亦老，月如无恨月长圆”为最佳，欧阳修的词中有“伤离怀抱，天若有情天亦老”句，贺铸、元好问等都曾在自己的诗中引入此句。

　　“佳句本天成，妙手偶得之”，用前人名句，浇自己胸中块垒，这是传统诗艺的惯用手法。但一般来说，“天若有情天亦老”总是用来感时伤生，表达个体对尘世艰难的无奈，转为宏观视角，大而化之，这确实别开境界，如果不了解此句的传播史、观念史，单独地就一首诗去谈一首诗，则韵味皆无。

　　从某种意义上看，一首诗就像日常话语中的一个词，只有放在句子中它才成立，否则再华丽、再风趣，也会让人难以理解。诗的美，不完全在它自身，而在它与背景之间的关系。

　　遗憾的是，在现代教育中，读者是先知道“天若有情天亦老，人间正道是沧桑”，后知道“衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老”，甚至可能根本不知道后者。而当我们对数千年诗歌传统茫然无知时，依据有限的古诗阅读经验，就会混淆儿歌与诗歌、创作与发泄之间的界限。

　　在当下的格律诗创作中，常常可以看到这种误会的影子：剑拔弩张，却以为是豪迈；乱用平仄，却以为是创造；用典粗浅，却以为是质朴；文辞不雅驯，却以为是率性……结果留下了一堆堆幼稚与粗鄙的语言垃圾。

　　其实，毛泽东的诗植根于一个悠久文化传统的背景，从中获得养分，也刻意将自己的创造加入其中。清代诗人下笔多豪迈，在亡国灭种的压力下，清末尤其铿锵，将这些因素考虑进来，才会明白毛泽东的写作风格是怎样形成的，为什么会崇李白而轻杜甫，换言之，只有将美学上的取舍与时代文风、现实需要等影响综合来看，方能豁然开朗。

　　毛泽东喜欢写诗，但一生繁忙，在诗歌创作方面投入精力有限，因此有特色而不求全面，寄托感慨而已，他的作品多有不合平仄处，有的地方属气势所至，无需细谨，但有的地方也未必不可推敲。比如“金沙水拍悬崖暖”，后改成“金沙水拍云崖暖”，一字之别，立刻生动许多，即为显例。

　　不以诗为业，所以不必接受太多枷锁，所以有鬼斧神工、诗家不易想到处，比如《沁园春·雪》，确属佳作，只是很难在常规范围内讨论，故以往评论者常常是只谈思想不谈技法，结果是越解读越空洞，后来人如果以此为方寸，写出的东西恐怕很容易走入口号体。

　　单从写作技术的角度看，《海鸥将军千古》中有“沙场竟殒命，壮志也无违”句，竟、也二字是五言法度，五言空间太窄，几无转圜处，善用虚字，方显作者笔力，清代诗人尤其工此，可惜这样显才的地方，今天读者反而很难看出来。

　　时代在改变，诗歌也要改变，也许古诗凋零在所避免，也许有一天它又会焕发青春，这只能顺势而为，但最坏的方式是选择性删除与遮蔽，根据当下需要来硬解创作。读诗应该根据诗的本然逻辑，不能只看创作者是谁，把阅读变成为其辩护、找闪光点或教化群氓的过程。

　　这一代人注定与古人的情怀相隔万里，对此兴叹空无意义，重走老路恐怕也不太现实，但我们至少要保留一点敬畏：毕竟作者胸中至少有几千首诗，有大量的典故、句式积累，这才是解读其创作的基础，至于挖掘作者想了什么、要表达什么样的主题，在逻辑上就不太可能还原，即使可能，也不是诗所应关注的东西。

　　解读毛泽东诗歌的书不少，本书的优点在搜罗较齐、解读较细，力图提供一个有价值的版本，当然，释诗从来是仁者见仁、智者见智，认同与否，最终还看读者自己。